《旧制度与大革命》给我们什么启示
由于一位国家领导人的推荐，法国人托克维尔写于一个半世纪以前的《旧制度与大革命》几乎在一夜之间变得尽人皆知，成了一本超级畅销书，市面上一下子涌现出十多个新版本，有珍藏版、插图版，还有所谓政务版，此外还有《为什么要读〈旧制度与大革命〉》之类的导读类图书。《旧制度与大革命》当然是一本名著，但如此这般的一夜爆红依然是一桩意外事件，也颇耐人寻味。《旧制度与大革命》这本老书，今天读它有何意义？
托克维尔名气很大，但写的书不多，现在看来最重要的也就是三部。第一部是《论美国的民主》（上下卷），1840 年出版。然后是《1848 年革命回忆录》，1848 年革命后不久即写就，但直到 1893 年才出版，那时他都去世 34 年了。为什么当时不能出版？因为他在书里骂了一些人，当时政坛上的一些名人，革命失败了，他觉得这些人有责任。托克维尔其实是个性情中人，情急之下 难免要骂人，所以当时不好出版。他的第三部重要著作就是《旧制度与大革命》，直接研究法国大革命的一部著作。托克维尔终生关注的是法国的问题，当然他也有超出国界的那种世界主义的关怀，但他首先是个爱国者，非常热爱自己的祖国，总在思考法国的问题。但他觉得光研究法国不行，必须要和其他的国家做比较，主要应和美国、英国和德国作比较。但是无论研究什么，都有一个中心问题意识贯穿在他的思维和作品当中，这就是“如何在政治民主化的现代社会当中保障个人的自由权 利”。托克维尔是一个非常坚定的自由主义者。他是贵族出身，因此对个人的独立自由特别关注、特别热爱。但是他也不反对民主，而且对民主持相当肯定的态度，因为他很早就敏锐地认识到民 主是时代大潮，而且民主的确也比封建时代那种不民主、不平等的情况更好、更符合人性一些， 走向民主是一种进步。但是走向民主也有一个问题，就是民主社会人人平等，这会让个人的自由陷入危险。他从法国大革命中第一次深切地感到了这种危险。他发现，在美国，民主和个人自由 好像也有矛盾，但这个矛盾获得了较好的解决，所以他就先去研究美国了。 《论美国的民主》指出，美国在建设民主社会方面相当成功，自由与平等在美国得到了很好 的协调，个人自由因而得到了比较有效的保障。但是他也感到新大陆这个经验要在旧大陆推行可能会非常困难。他回国以后亲历了 1848 年欧洲革命，这场革命主要就是要推进欧洲社会的民主化，解决法国大革命没有完成的任务。然而这段革命经历证实了他的预感：要在欧洲建立美国式 民主非常非常困难。因此他就有点悲观失望，也有点气急败坏，以至于写《回忆录》时，对 1848 年的革命者们说了很多尖酸刻薄的话。
最后在临近生命终点的时候，托克维尔写出了这部《旧制度与大革命》。这本书其实只是他的大革命史研究计划的第一部分，后面他还想继续写下去，一直写到拿破仑帝国垮台，可惜天不假年，后续部分他没能写出来，只留下一些片段性的笔记，后来被人们作为《旧制度与大革命》 第二卷编进了他的全集。我想他写这本书的目的，很大程度上就是想探讨 1848 年法国民主试验失败的历史原因。他觉得 1848 年革命失败的根源在 1789 年开始的法国大革命，因为这两个革命 在政治文化上是非常一致的，其实 1848 年革命的政治文化，或者说革命者的思维方式和行为方式，完全是从 1789 年革命继承过来的，而 1789 年的法国大革命没能成功地建立现代民主政治，也完全是这种政治文化的罪过。那么大革命政治文化又是怎么来的呢？他觉得还得再往前追溯 首先得追溯到大革命前的旧制度去，而所谓“旧制度”，也就是大革命之前法国存在过几百年的 一种被称作“绝对君主制”的专制政治体制，以及由这种体制造就的一种特殊的社会状态。因此，《旧制度与大革命》主要讨论的是 18 世纪末法国大革命的起源，尤其是法国革命特有的那种狂暴性、狂想性的原因。实际上托克维尔想说的是，法国革命的政治文化特别追求的是平等价值的实现，为了追求平等人们不惜牺牲个人自由。这种理念也是卢梭提出过的一种说法，近 乎愤激之语。大革命时代的法国人特别痛恨不平等，为了消灭不平等哪怕破坏自由都在所不惜，这的确是法国革命政治文化的一个重要特点。而托克维尔的一个重要发现，就是这种政治文化恰恰是从法国旧制度政治文
化中蜕变出来的。这样他就首次指出了旧制度和大革命之间的内在联 系。以往人们都觉得法国大革命是和旧制度、旧传统的决裂，和旧制度文明没有任何关联，但是托克维尔说不是的，这里面有延续性，而且延续性还非常强。这是托克维尔非常重要的理论贡献，他由此开辟了大革命研究的新思路。
这个思路就是要在历史本身和历史哲学或者说事实和思想相结合的基础上，回答有关法国革命的几个主要问题：第一，所有国家都有旧制度的问题，不光法国才有，那么为什么法国要用暴力革命的手段摧毁这些东西，为什么革命首先在法国爆发？第二，路易十六时期是王朝最繁荣的时期，革命一般是在人们穷得活不下去的时候才发生，可是法国革命恰恰是在它最繁荣的时候爆发的，这是怎么回事？第三，为什么法国人民比其他国家的人民更加憎恨封建特权，法国封建特 权究竟为什么那么招人愤恨？第四，为什么18世纪法国文人会成为国家主要的政治人物？在启 蒙运动时期也是这样，文学家承担政治功能，对社会产生了许多政治上的影响，而文学家既没有政治经验，也没有政治训练，可是他们却偏要去干预政治，结果把法国搞得一团糟，搞得非常激 进，非常激越、浪漫，导致法国革命的空想性和严重的破坏性。当然还有其他一些更深刻的问题，这里我们暂且不谈。托克维尔能提出这些问题，显示了一种高超的学术洞察力。而一个学者能不能提出好的问题 往往是学者能不能成功的关键，托克维尔能够提出这些问题，决定了托克维尔这本书的不朽性。 因为就像这个书的编者梅耶说的：有些书出了不长时间就过时了，但有些书不会过时，它们永垂不朽，像维柯的《新科学》，孟德斯鸠的《论法的精神》，托克维尔的《旧制度与大革命》，这些书是会永葆青春的。的确，托克维尔提出的问题超越了时代，也超越了法国，这些事情在哪个国家都可能发生，因为它折射的是人性的某些共同特点，是人类社会生活的某些带有普遍性的东西， 所以能在今天的中国产生这么大的反响。
总而言之，我感到托克维尔《旧制度与大革命》一书就在民主化或现代化时代如何避免革命的问题，主要说了这样两点意思：一是特权集团不可刻意维护自己的特殊利益，二是中央政府不可肆意压制公民的政治自由。当然这只是个人的一点理解，仅供参考。