《雪国》——川端康成凄美的虚幻

夜空之中，点点火光映出虚幻般闪烁的白洁，徒劳而苍茫的雪却夹杂着片片温暖

——题记

雪，映入脑海之中便化作一抹素净和圣洁。同时雪也是一种美丽、飘渺近似虚幻的东西。《雪国》里面讲述的就是这样一个伴着雪花翩翩飞舞的唯美悲情故事。 川端康成，日本作家，１９６８年荣获诺贝尔文学奖，诺贝尔文学奖授奖中说道，“在《雪国》这部小说中，作者冷艳的插话里闪烁的光辉，卓越而敏锐的观察力以及具有精雕细琢的神秘价值，有些地方的写作技巧超过了欧洲。”

《雪国》这部小说故事很简单，简单得像一杯纯澈的清水。然而小说的情感却很浓冽，浓冽得像一碗醉人的烈酒。

情节并不复杂，故事的开端东京一位名叫岛村的舞蹈艺术研究家，三次前往雪国的温泉旅馆，为的是去见同一个女人——艺妓驹子。就在她们第二次相聚之时，岛村遇到了他一生都难以忘怀的少女——叶子。三个人之间发生了感情纠葛：有着妻室和儿女的中年男子岛村，靠着遗产虚度光阴，偶尔通过照片和文字资料研究、评论西洋舞蹈。他打着研究西洋舞蹈的幌子，来到雪国的温泉旅馆，邂逅了艺妓驹子，驹子深深爱上了岛村。她的真挚和单纯吸引了岛村，岛村甚至觉得她的“每个脚趾弯处都是很干净的”。后来的两度到雪国和驹子相会是故事的主要发展线索，但是岛村第二次来雪国才是小说的开端。驹子的三弦琴师傅的儿子行男患了肺结核，叶子陪同他从东京乘火车返回汤泽，正好坐在第二次去会驹子的岛村对面。岛村透过车窗欣赏黄昏的雪景，却看到映在车窗上的美丽的叶子，不禁喜欢上了这个美少女。因而在他和驹子、叶子之间，构成了一种微妙的情感关系。小说最终以叶子的意外去世而告终。

第一次来到雪国，岛村想要寻找到一个让他满意的艺妓，而凑巧的是村里的艺妓都被叫去参加一个酒会了。这时的驹子还未当艺妓，她以青涩形象的出场并被叫来与岛村谈天。岛村询问是否可以发生关系，驹子立刻回绝，她对此感到羞耻。但经过那一次与岛村的接触后，驹子却发现自己对岛村的情愫已经愈发的浓烈。

二人的命运从此交集到了一处。

纵观《雪国》全文，“徒劳”二字贯穿始终。“徒劳”就是“空自劳苦；白费心力”的意思。驹子真心爱上岛村，不能自持，岛村清楚地知道驹子迷恋上他，看着驹子为生活奔波，为感情压抑，他同情她、怜悯她，但他认为驹子的爱情追求甚至她的生存本身就是徒劳的，可悲的。岛村并不能给驹子任何承诺，他能做的就是每年到雪国来与驹子见上一面。他的内心为苦涩所浸泡。他倾心叶子，叶子可望而不可及，生活对于岛村来说原本就是处处虚无的。

驹子所做的一切，无非就是徒劳之举。对着空山练三弦琴，爱岛村，为了已经无药可救的行男，不惜卖身沦为艺妓。这在岛村的眼里都是徒劳的事情,可她从不怀疑，不后退,在生活的激流里载沉载浮,还拼了命,热切的要握住水里的每一根稻草。虽然付出得不到回报，依然率性而积极地生活着，渴望爱情，执着爱情。喜欢、憎恶，每一种情绪都表现得真实、坦然，丝毫不做作。她想要勇敢地追寻属于自己的幸福，不管结果如何，她都已经为了爱而迈向了未知的远方。每次她在酒宴的空隙间的那一点点时间里，跑到岛村的房间里来，对着镜子勾脸，然后又装着爽朗的说：“走了，走了，要去赚钱啊！”，又出去陪酒。故意的镇定，让人心酸让人痛心悲悯。她根本没有对岛村说出 “爱”这个深沉的字，但是，这个字在煎熬她，折磨她。她也明白，这话说出口来，是可笑的-----但是她还是舍得把自己豁出去，她这徒劳的努力，温热的“舍得”。小说尾声，叶子坠楼那一瞬间的火光，照彻了他和驹子共度的岁月，照亮了这三个人各自的伤口，生冷的，无法愈合，无可安慰的伤口。说到底，人都是一个一个的，各人要承受各人的命运。-------“银河仿佛哗的一下，泻入了岛村的心头”，而这幕徒劳的爱，就这样，一路踉跄着走向虚无。

叶子是小说一开始就描写的人物，在火车上岛村遇到了照顾病人的叶子，他一下子被叶子的清纯模样吸引住了，他通过叶子映在车窗上的影像观察她，叶子的明眸不时的闪烁，十分的美丽动人。

叶子给人的印象是一种冷艳的美，圣洁得让人不能轻易接触。叶子的声音“美得近乎悲戚”，虽然我并不能想象出那到底是种什么样的声音，但心底里却漫过凄美而伤感的情绪。这种伤感一直存在着，伴随着读完整部小说。“他到底还是

当艺妓了么？”岛村一惊，这惊是浓得化不开的伤心吧？尽管这伤心是徒劳。他本没有资格对她感觉失望，因为他本就没有资格对她有什么期望。他和她缘分就像这雪花一般，晶莹剔透，却避免不了融化，消失的命运。所以他便视所有的一切不过是徒劳罢了。没有过分的追求，没有执着，只有等待，等待她的到来，因为执着只是徒劳。然而在他的心底却是有一条情感的河流的。

在结局，叶子为了救困在剧场里面的孩子不慎从二楼坠落。那时，一直说叶子是疯子的驹子奋力跑过去把叶子抱在胸前，“她因抱着她的牺牲或是对她的惩戒。”当时，驹子与叶同时毁失，所以小说到此戛然而止，诸般形象都消隐于主观悲痛心彻的虚无感之中。

叶子在蚕房火灾中为救出孩子而献出生命的一段情节，悲怆而凄美。在岛村眼里，火灾充满诗意：地上洁白的雪景，天上灿烂的银河，天地之间火花飞舞，而叶子美丽的身躯从楼上飘然落下??待岛村站稳了脚跟，抬头望去“银河好像哗啦一声，向他的心坎上倾泻了下来。”

岛村并没有表现出应有的悲痛，相反却从叶子的升天般的死亡之中得到精神的升华而心灵的彻悟。叶子虽死犹生，她的死不过是“内在生命的变形以及那变迁的过程”，由此岛村的内心得到了升华与改变。

叶子因“失去生命而自由”化作蝴蝶永远在梦里活着。它是美好生活的一种向往，是“灵”的化身，是“美”的幻影；是一种“纯粹的美”，一种空灵的美。 这是一部温暖的小说，雪是温暖的，火光是温暖的，人脸是温暖的。小说开头把读者带入一望无际白茫茫的雪的世界，带进寒风袭卷

那是叶子对病人的爱护带来的暖意。接下来是火光，火光映照在叶子的脸上，她的眼睛同灯火重叠的那一瞬间，就像在夕阳的余晖里飞舞的妖艳而美丽的夜光虫。这火光在浓浓的严寒里带来的温暖是多么醒目。还有小说后面反反复复写到的，驹子的醉态、驹子的嬉笑怒骂，都散发着温暖的气息，让读者只感觉到雪国里的晶莹，却感觉不出雪国里的冰冷。甚至结局也终于一场火，叶子死在火里，暖暖地离去。

读罢《雪国》，小说的暖意和凄伤唯美之感，始终让我久久不能释怀。岛村看客般的徒劳态度；叶子悲怆凄美的凋零；洋溢着生活情趣，拥有天真无邪的性格

的驹子流露出来的内在的真实的哀愁，无一不让人感伤。《雪国》是以“虚无”的本来面目表现社会人生的。这种虚幻的美，是会净化我们的心灵的。小说中的意境美早已超过了其故事本身。 小说中的爱情超脱了世俗，驹子真挚而热烈地对爱疯狂追求；岛村面对这徒劳的爱，无可奈何而又难以割舍；岛村对叶子的爱，虚幻朦胧不可触及。这些“爱”既让人叹惋又让人动容。叶子的死引出了永恒的话题：“生与死”，“虚幻与现实”。人生的本质是虚无吗？虚无的幻境美得让人窒息，但现实世界却将人囚笼般束缚。从生到死、从死到生，生死只是生命旅程中的两个点，无生就无死，无死就无生，死才可以再生。 作者用笔尖构建处理这样一个深邃的思想世界，激烈地碰撞着现实与虚幻的交界处。

我想每一个人都值得去感悟，去体会这一份淡淡的哀伤和凄美。

第二篇：我承认我不曾历经沧桑---读后感

我承认我不曾历经沧桑

初遇蒋方舟的时候她是被清华大学拟降60分优录的“美少女作家”，“古灵精怪、天马行空”是人们给她的标签；再见是她去《天天向上》宣传新书，她说这本书的书名来自于智利诗人聂鲁达的回忆录《我曾历经沧桑》，她说我们这个年纪还很幼稚，但我们愿意承认这个幼稚，她说即便这样但我还是愿意把心底的最真实的想法表达出来。看着她和汪涵聊最近看的书、聊最近的生活和想法，已然已经跌跌撞撞地长成了“公知”的模样。

方舟同学在书里说我们是被绑架的一代，大人们认为小学的孩子就应该小脸红扑扑的、奶声奶气，一旦乖僻不恭，就会被所谓的教育家哭天喊地的说“救救孩子”，所以在这支步伐整齐、歌声嘹亮、大步挺近的队伍里，即使有人心不在焉、三心二意，也迅速湮灭了，恰似一张埋没在海边沙砾里的面孔。我们这一代是属于在最惨厉的优胜劣汰的社会系统中成长的一代，从幼儿园抢凳子的游戏开始，我们就深吸一口气卯足了劲，随时准备推开旁边的人，从小到大，我们只知道一件事：社会只分输家赢家，而没有弃权家。所以我们都不敢给自己留点儿余地，甚至不敢小声再小声的对自己说“我累了，我不想再继续跑了。”后来上到大学，终于有了可以喘息的机会，于是我们开始思索是不是还可以有别的跑道，就像是盗火者普罗米修斯，他为了人类设法盗取天火，却被宙斯捆绑在高加索山脉的岩石上，为鸟兽啄食，却要长生不死，他的痛苦要持续三万年。这几乎是所有改革或革命者的宿命，所以大部分人又懦懦的回到了原来的跑道上，裹狭在青春的洪流里继续没有终点的奔跑。

前几天刷微博的时候看到“中国二十大禁片”云云的，内容除了色情大都是

涉及政治敏感话题的，所以网上有人留言说“中国禁片都是揭露黑暗的最佳影片。”我经常看韩国电影，《辩护人》、《雪国列车》、《素媛》、《熔炉》等等每次都看的热血沸腾，它们内容大都涉及真实的历史或案件，导演便借此来赤裸裸地抨击国内的某种体制或制度。然后每次下拉评论里都会有人在那抱怨“什么时候能有这样儿的国产电影啊”、“这样的电影在大陆肯定被和谐了”。19xx年的六四清场就发生在我出生前两年，学了这么多年的政治、历史，从未有人老师和我们提及过这段内容，官方也从未解禁过相关资料，就像蒋方舟在这本书的扉页上所写的“记录本身，即已是反抗。”而我们已无力反抗。还有前段时间柴静的《穹顶之下》也最终难逃封杀的下场，且不说她的动机是否单纯、论据是否严谨，单是我们吐槽已久的这件事竟会以这种方式呈现在大家眼前，就已经有够让人无奈了。最过分的还要属广电总局了，境外剧不能同步播出可以忍，但是是一集仅10几分钟的儿童剧《我的邻居是EXO》为什么要被强制下架，广电总局你还我的EXO啊？！

书的最后写“我活在一个我不可能成为好孩子的世界里，而我也比我想象的更坏。”蒋方舟同学现在是《新周刊》的副主编，她经常作为青年代表和大人对话，进行所谓的“思想上的碰撞”。我一直相信她比我们接触的更多、更深刻，所以她要承受的更多。芬兰女诗人埃迪特-索德格朗在《礼物》这首诗里写道“在这五光十色的世界里，我要的只是公园里一把长椅，有一只猫在上面晒太阳，我想我应该在那儿，一封短信紧紧地贴在我的胸膛，我想着就是我的未来。”或许这个世界没有想象的那么美好，但是我们总能在这儿找到我们想要的。我想要的不多，除了诗里写到的，再给我一个EXO就可以了。