浅析《雪国》中的虚实、情理与徒劳的关系

“川端文学”中充满着“虚无的美”和“死亡的气息”。这其中深层次的原因用川端康成自己的话说是“空、虚、否定之肯定”。

当有人批评他的作品充满死灭和虚无时,他反驳道:“有的评论家说我的作品是虚无的,不过这不等于西方所说的虚无主义。我觉得这在‘心灵’上,根本是不相同的。”“这种无,不是西方的虚无,是万有自在的空,是无边无际无尽藏的心灵宇宙。”他还指出:“物质的轮回转世这句话??包含着运动、畅通、不灭等精神。”[1]

那么究竟何为生呢？川端康成认为，“偶然来到这世上的我,不久将要离开到什么地方去。理应没有常住之世,常住之地和常住之家。??我被动地生活着,如同野草,也如同路旁的小石。要在不得不生的宿命中拼命地生活下去。”“有了这样的认识,我仿佛多少得到解救了。”“就是说,人生原来就是如此,也许我自有办法掌握生命的闪光”。[2]

所以在川端康成的笔下，便有了许多“如同野草,也如同路旁的小石。要在不得不生的宿命中拼命地生活下去”的人物。《雪国》中的男主人公岛村，女主人公驹子，叶子也是 这样一类人。

《雪国》讲述的是以西洋舞蹈研究者身份以自慰的岛村三次从东京到雪国和驹子、叶子交往的故事。依靠父母遗产生活在东京工商业区的岛村先后三次来到雪国,登山,结交女性,目的是为了找回对自然和对自己的真实感。雪国是一个远离东京繁荣都市的北国小村,温泉、滑雪场、雪山、旅馆、艺妓应有尽有。精神极度空虚的岛村终日想追求某种纯洁的美,那种瞬间而逝又一尘不染的爱。在这样的心情下,他偶遇驹子,二人一见钟情。一次,岛村又到雪国去与驹子相会,在火车上被一个正体贴入微照顾一个男人的美貌女子所吸引,那女子优美得近乎悲伤的容貌使岛村久久难以怀。这名女子正是叶子,被叶子照顾的男人是驹子的未婚夫行男。岛村第二次与驹子幽会后,离开雪国时恰逢行男即将去世,他观察到驹子和叶子的内心世界。岛村第三次雪国之行逗留时间最长,对驹子和叶子有了更深一层的了解。小说故事结束于岛村和驹子分手即将离开雪国的一个夜晚的一场火灾,大火烧着了正放电影的蚕房,叶子从蚕房的二楼掉了下来。岛村对叶子的生与死并不在意,而是在这晴朗的夜晚感受到了天河拥抱大地,终于找到自我,得以复生。

文中的“镜像美”[3]，“徒劳说”贯穿全文，结局叶子的唯美死也同样震撼人心。那么，虚幻与现实，情感与理智，以及徒劳三者之间究竟是何关系？我们当今的“野草”“小石”又该如何面对虚实与理智的关系呢？

一、虚幻与现实对情感与理智的影响。

1、岛村。小说的男主人公岛村生长于东京的闹市区,是个坐吃祖产的有钱子弟,平时写些关于西洋舞蹈方面的文章,而他关于西洋舞蹈的描述仅凭借来的西洋舞蹈书籍和自己的想象。文中写到，“在这里，他发现了新的喜悦”。足以看出岛村对虚幻的喜爱。他没有职业，勉强算一个文人墨客。“他欣赏自己空想的舞蹈幻影，这种欣赏是由西方的文字和图片产生的，仿佛憧憬那不曾见过的爱情一样。”生活的空虚让岛村变得游戏人生和玩世不恭。他认为一切都是徒劳，在人生观念和感情态度上充满了虚无色彩和感伤情调[4]。

生活中，岛村厌倦自己正拥有的生活，对自然有一种极度的渴望，同时又期盼那种惊鸿一瞥而又久久不能忘怀的爱情。在岛村的观念里，现实是丑陋的，而虚幻是美好的。从而导致情感战胜理智。对婚姻由绚烂归于平淡感到不满足的失衡心态，以及爱情凭着直觉和冲动在刹那间引爆,使岛村置家中老小于不顾,从东京风尘仆仆去雪国幽会,追求瞬间一逝的美,刹那间的官能满足[5]。

而在思想感情方面，他又徘徊于叶子的精神美和驹子的肉体美之间。岛村在火车上偶

遇叶子并为其美丽所打动，但他欣赏的是通过暮色中车窗玻璃这面所谓的镜子浮现出的叶子眼和脸的轮廓，尽管这种美是错觉造成的。这种迷离恍惚、分辨不清的美，使岛村感到幻影中的叶子是何等的美仑美免。当车厢里不太明亮，反光没有了，不象先前那样清晰，岛村反而看人了神，“渐渐地忘却了镜子的存在，只觉得姑娘漂浮在流逝的暮景之中”;又“镜中映象的清晰度不足以掩过窗外的灯火，灯火也没有抹掉映象。灯火就那样从她脸上闪过，但并没有把她的脸照亮。那是一点冰冷的、遥远的灯光。当刹那间灯光映出姑娘小小的眸子的轮廓，姑娘的眼睛与灯火相重合时，那眼睛就如同飘浮在夕阳余晖中的娇艳而美丽的萤火虫。”这段文字令人震撼而迷惑，给人以此曲只应天上有之感。仿佛这种美不是来自这个世界，而是来自遥远的虚无世界。叶子的美是一种虚幻美，而驹子的美则是一种现实美。文中提到“岛村不知怎么的，内心在想：凭着指头感触而记住的女人，与眼睛里闪映的女人，她们之间会有什么联系？”对待驹子，他有几分真诚,有几分教养,能尊重驹子的人格,思想行为高于一般的游客，但他认为，驹子对于自己的感情是徒劳的，最终两人走向了分手。而对于叶子，岛村有的也仅仅是几面之缘，望尘莫及。然而，他却认为这才是他所追求的爱情。固然，岛村喜欢驹子实体的、可触及的美，但他更醉心于自己眼睛所见的虚幻美。所以，在“求”与“不得”之间痛苦挣扎。

最终以徒劳结局。

2、驹子。作品主要从日常生活表现和对待爱情态度这两个方面描写驹子的性格。纯洁的驹子出生于雪国的农村,是一个处在社会底层的、不断挣扎的不幸女子。她身世凄凉,15岁被卖到东京当女侍者,不久被一个爱她的男人赎了身,满以为跳出了苦海,她学习舞蹈,准备当一名舞蹈老师正正经经生活下去。可没多久,爱她的这位男人有病去世了,她再次陷入不幸。后来一位好心的琴师又将她赎出,教她弹三弦,然而命运坎坷,琴师的儿子行男身染重病,迫于生计,驹子当了艺妓。虽然烟花场上,她尝尽了种种不幸,孤寂哀愁,可驹子内心一直向往美好的爱情,想过那种正正经经的生活。

现实之于驹子较之岛村，简直是天壤之别。一个是游戏人间的富二代，一个是命运坎坷的艺妓。而且，二人在对待生活和感情的态度上却截然相反。

生活中，尽管艰辛，但驹子就如同“野草”“小石”顽强的活着。在日常生活表现方面,着重写她坚持记日记、喜欢读小说、刻苦练三弦等几个细节。驹子的日记从到东京当侍女之前不久写起,一直坚持下来。刚开始时手头不方便,买不起日记本,就写在两三分钱的杂记本上,“用尺量着,画出细格子,把铅笔削得尖尖的,画出整整齐齐的线”。平日陪酒回家,换上睡衣就写起来,“大概因为每次回来得都很晚,所以现在翻看起来还能发现有些地方写到半途中就睡着了”。对于记日记这件事情,驹子是认真细致的,并且表现出了超强毅力和坚持不懈的精神。 驹子从十五六岁的时候起就喜欢读小说,对于读小说,驹子也是认真细致的,她把读过的每本书都记录下来。当然,驹子读的不是高尚的文学作品,更不是经典的名著,她所读的都是些普通的妇女杂志或在旅馆客厅摆着的小说、杂志之类,她所记录下来的也不过是些作品的题目、作者及人物名字和相互关系等等。从记日记和读小说这两件事就可以证明,驹子不是一般的艺妓,不愿意随波逐流,表现出超强的求知欲望和顽强的毅力。驹子弹三弦的技巧比当地一般艺妓高出一筹,这是她平日刻苦练习的结果。她不但用普通琴书练习,而且还钻研比较高深的乐谱。虽然驹子苦练三弦也是职业的需要,但是贯穿于其中的顽强毅力是不可否认的[6]。 现实的重担在这位年轻的艺妓的肩头，她选择了给困难迎头一击。她不能像岛村那样挥挥衣袖游戏生活。行男是她的责任，无论爱与不爱，要报答艺师的恩情，她都得挑起这个担子。之于自己，,她也曾说过“只要环境许可,我还是想生活得干净些”。

然而，现实的残酷，又使得驹子有一种挣脱世俗强加给她的束缚和对爱情虚幻的憧憬。“怎样才能断绝关系呢？我常常想，干脆做一些越轨的事算了。真的这样想过啊！”“我爱怎样就怎样，一个快死的人怎能禁得住我呢？”“那种给你太太看见也无所谓的信，我才不写

呢。那样做多可怜啊！我用不着顾及谁而撒谎呀！”对现实的不满，渴望挣脱现实的约束。 在对待爱情态度方面，,即与岛村交往方面,她倾注了自己的全部感情,全身心地投入。并且初次见面主动委身于岛村,在她看来岛村虽然是个游客(嫖客),却跟一般游客对自己的态度不同,岛村比他们有教养些,有感情些,有良心些。驹子强烈地爱着岛村,她明白自己的爱恋不会有结果。但她还是为这场爱情付出了青春和贞操。文中岛村与驹子有这样一段对话：岛村问驹子“既然不喜欢，又有什么好为难的呢？”驹子说“不能那么说啊。”岛村问，“结婚还有那样的魅力吗？”驹子回答道“不是这样。我这人日常生活安排得妥妥帖帖，是安不下心来的。”所以，只要岛村不喜欢了，无论是对工作、家庭，还是对驹子的感情，他都会潇洒走人，而不顾自己肩负的责任。而驹子，对她并不喜欢的行男，她选择沦为艺妓来赚钱替他治病；对于她爱的岛村，明知无果，她还是飞蛾扑火般的投入。正如文中描述的那样，驹子说：“你这个人呀，挥霍无度，大大咧咧。你是不会了解我的。”转而又说道：“我很伤心啊。我太傻了。你明天就回去吧。”

对生活的现实态度，促使驹子努力的活着。无论是“努力地”，还是“不得不生的宿命中拼命地生活下去”。驹子曾告诉岛村，“人嘛，都是脆弱的。据说从高处摔下来，就会粉身碎骨。可是，熊什么的，从更高的岩石山上摔下来，也不损毫毛。”“我是很爱惜自己的身体的”。

然而这个用尽全力去活着，去爱的女人，最终也以徒劳结局。驹子实质上有某种观念化的暗示意义:“人生不过是一场徒劳。”替行男治病是徒劳，订婚也是徒劳，写日记是徒劳，对岛村的思恋更是徒劳。

3、叶子。叶子代表的是灵魂之美,纯洁虚幻。作为小说的另一女主人公叶子,川端康成为她设计了一种既悲且美的结局。其实她开始出场就带有缥缈的虚幻色彩,仿佛是不食人间烟火的天使。在整个《雪国》中,对她的描写共有25处,这些描写主要集中于她的声音,川端康成用同一笔调描写了叶子的声音。“叶子近乎悲戚的优美的声音,仿佛是某座雪山的回音,至今仍然在岛村的耳边萦绕。”“这是清澈得近乎悲戚的优美的声音。像是从什么地方传来的一种回响。”除了声音,留给读者另一深刻印象的就是叶子那美丽而冷峻的眼睛———“从映在车窗玻璃上的、一束从远方投来的寒光,模模糊糊地照亮了她眼睛周围”的神秘与缥缈,到后来“她只尖利地瞅了岛村一眼,就一声不吭地走过了土间。那双眼神依然在他眼睛里闪耀,宛如远处的灯光,冷凄凄的”川端康成重复使用同一词语或语调来描写叶子的声音和严肃的眼神[7]。小说结尾处,作者设计了“雪中火场”让本不属于人间的叶子在火化中飞舞,升回了天国。叶子从放电影的蚕房二楼落下来,“地上洁白的雪景,天空灿烂的银河,衬托着火花的飞舞,构成一幅美丽的图画??忽然浮现出一个女人的身体,正往下落,僵直的身体从空中落下仿佛很柔软,但又像木偶一样没有挣扎,无拘无束,自由自在,犹如已将生死置之度外。??叶子仰面掉落下来的。衣服的下摆掀到一只膝头上。落到地面时,只有腿肚子痉挛,整个人仍然处在昏迷状态。??叶子紧闭着那双迷人的美丽的眼睛”。文中岛村对于叶子的死，具有与众不同的看法“他似乎没有立即感到危险和恐惧，就还想那事非现实世界的幻影...她那副样子却似玩偶似的毫无反抗，由于失去生命而显得自由了。在这瞬间，生与死仿佛都停息了。”

叶子一心一意爱着行男,沉浸在行男梦幻般的爱情之中,行男死后,天使般纯洁的叶子在绝望中生活,精神已濒临崩溃,但依然坚持天天给行男上坟。行男的死去也意味着叶子最终将追随行男而去。

叶子是文中虚幻的典型代表。通过岛村的眼睛，我们了解到一个虚幻绝美的叶子，她在文中本身就以一种虚无的状态存在，沉浸在对行男的虚幻的爱情当中。作为虚化美的化身，最终以死亡结局。

二、虚实及情理与徒劳的关系。

岛村无论在生活中，工作上，还是对待感情上，总是对现实的报以不满的态度，认为现实美是无法忍受的，终会消逝。而虚无美才是心仪的，永恒的。为了平衡子现实与虚幻的落差，在虚实间，他选择了回避现实，追求虚无。导致在情理上，感性战胜理性。最终发现一切都是徒劳。

驹子尽管也有对生活的不满，但她还是用力的去生活，去爱岛村。想要挣脱生活的重负，想通过做一些“越轨”的事，来平衡现实与理想的落差所造成的失落。奋斗中，挣扎中，冲撞中，叶子成为了徒劳的观念化的一种代表。

叶子本以一种虚幻的形象存在，对行男至死不渝的爱似梦似幻，最终在雪中火场中香消玉殒。以死亡作为结局。

小说的开头写道“穿过县长长的隧道，便是雪国”，雪国一个有故事的虚幻之地。小说的结尾，“雪中火场”最终带走了虚无象征的叶子。

现实中，三人都有各自的压力与烦恼，现实对于三人而言都是不顺的，残酷的。三人都渴望挣脱这种枷锁，追求自己幻想的，渴望的理想生活。最终情感超越理智，在“求”与“不得”间陷入更深的痛苦中，然后一切以徒劳或死亡来结局。

一切虚无的东西，都会走向死亡。

三、对现世的启迪

当今社会，许许多多这样的岛村、驹子，渴望改变现状，追求自己想过的生活，在现实与梦想间纠结徘徊，想要做一些与越雷池的事情。有些人永远停留在想的阶段；有些人付诸实践，却换来如岛村、驹子那样徒劳的结局；有些人做了，生命也得以怒放。我们谁也无法教会谁该怎样过自己的生活，该拥有怎样的人生。

至少从《雪国》中，我们明白了，无论现实多残酷，多丑陋，无论虚幻多美丽，多诱人，请一定要学会用理智思考，不要感情用事；请一定要学会面对现实的困境，不要推脱自己的责任；请一定要学会把持自己，不要逾越道德和人格的底线。否则就算放下，也不会轻松，换来的只是更深的迷茫与徒劳，甚至是死亡。

参考文献：

[1]叶谓渠.冷艳文士川端康成传.中国社会出版社, 19xx年,P309, 310.

[2]叶渭渠主编.川端康成文集.雪国.古都.广西师范大学出版社, 20xx年版.

[3]川端康成.独影自命.中国社会科学出版社,19xx年版.

[4]叶谓渠.川端康成谈创作.三联书店.19xx年版.

[5]侯越明.从《雪国》中经典女性形象看川端康成作品中的女性美[J].淮南师范学院学 报,2006,8(3):66.

[6]叶渭渠.东方美得探索者———川端康成评传[M].北京:中国社会科学出版社,1989.

[7张石.川端康成与东方古典[M].上海:上海古籍出版社, 2003.

第二篇：读雪国有感(1)

美丽与哀愁

——读雪国有感

漫无边际的雪花飘落，如羽毛一般在空中飞舞飘荡，落在澄澈如天空的地面，远方隐约传来的低沉婉转又轻柔动人的歌，弥漫在透明的空气里。雪花漫无边际地飘落，我沉醉其中，白雪满身。

像一个透明的罐子装了澄净的液体，蜂蜜般粘稠，不断地冒着冷气，嗅出来，微微的哀愁，直逼心头，却不禁叫人再靠近了些，再近了些，极尽想象，那些透明之下的美丽与哀愁。

我不知道怎样来形容读它时的感觉，余味不明，却感到忧伤绕梁，翻开它，仿佛突然间被扔进一个茫茫的白雪世界，大雪纷扬，轻歌弥漫，目之所及，故事缓缓上演。

初读时，像是看在生活中截取的一个淡如水的片段，像袅袅升起的炊烟风一吹就散；再次拾起，会觉得像是做了一个梦，不，就是置身在梦中，茫茫的白雪如同漫飞的樱花，悄然而逝的美丽，却在梦里永恒的延续着，美丽的驹子和叶子的身影，渐渐攀上心头……

只是我很难像对待普通的作品那样去对它做总结，它没有跌宕起伏的剧情，也很难说有什么深刻的主题，更像是写一种感觉，在我看来，这感觉是深存于川端康成心中的，这不是一个男人与女人之间的爱情故事，甚至于说无关于爱情……叶子和驹子的存在对于岛村来说都是虚无的，叶子一开始从车窗的映照引出，最后以死亡告终，而岛村对于驹子，是他一开始凭着食指而非心甚至是眼睛记住的女人，如他所说像他对待西洋舞蹈一样，因为感到非现实所以感兴趣，因而才有了那三次雪国之行。随着叶子的死去，我不禁想，岛村和驹子的故事应该也无力继续了吧。

在他的心中，所有的美丽都是哀愁的，因而它必须死去，如同驹子徒劳的愿望，驹子的徒劳的爱；哀愁又是美丽的，一种单纯的徒劳，也许会让人感到绝望，却会让人在心底涌出很多温暖让人感到纯真——为那种可怜却不放弃的希望。这让我想到机器人瓦力，它在地球完全变成了一个垃圾场，在所有的人类都远离了地球时，仍在日复一日年复一年不知疲倦地重复着它被设定的使命——一点点清理那些堆成摩天大楼般的垃圾。这是一种徒劳，甚至显得愚蠢，却让人不得不感动——为那种可怜却不放弃的希望。

联想到川端康成的命运，我想也许对于他而言，所有美好的东西都是易逝的，遇见的没遇见的，都已经在生命中消逝，在生命的初始就写好了结局，一切都成了徒劳。也许在驹子身上也许可以看到他的影子，驹子对于未来纯真的希望如同他对生命的某种渴求，因为渺茫得叫人绝望，因而有一种“难以想象的哀愁”，让人“以为生存本身就是一种徒劳”。

只是如同一千个人心中有一千个哈姆莱特，感受总是不尽相同，揣测也会有所偏颇。余华曾说，川端康成的语言是所有文学家中最柔软的。撇开作品意义不谈，我更爱它的语言，爱那种扑朔迷离的感觉。隐隐约约感到那如镜的表面下，涌动的是浓烈的、粘稠得化不开的情感，那么的想要一探究竟，想要窥其所想，兜兜转转，翻来覆去，只觉得越加迷离。也许这才是它的迷人之处。

川端的文字会叫人情不自禁地沦陷，叫人被他文字间的情绪所感染，一如飞虫心甘情愿落在粘稠的液体里的场景。我常常忍不住想，在夜深人静时，孑然一身的他是怎样的姿态，是静静地端坐，还是倚着依靠？在他写下这些文字的时候，

雪花是不是一直在他的脑海里纷飞？

曾为《雪国》，我在20xx年的寒假在图书馆借了一本川端康成的小说集；后为川端康成，我在20xx年的寒假在图书馆又找到它。同一本书，封面上搁满了岁月的痕迹，不由得想曾有多少人用指腹摩挲过它，曾有多少人在初雪消融时静品那一句句粘稠的话。尔后每次坐列车，在暮色四合时，我总会凝望车窗，坐在对面的人在暗淡的天光中变成了剪影，窗后的景致飞逝而过。恍惚间感到时光穿梭，倒退的风景像逝去的岁月，而那朦胧的身影，就像年少时的自己。脑海里慢慢闪过，那一个个曾经熟悉的面孔。

回望让人感到忧伤，因为已经逝去；而眺望让人感到绝望，因为所有的结局已经写好。生命本身就是一种徒劳，最后我们都将死去。川端曾在《抒情诗》里写道：这不是珍惜为你抛弃的生命，要是我死后能转世成一枝野菊，我明天就会追随在你的身后。在他的眼里，也许生与死，就只是一朵花的距离。唯有美丽的哀愁才会叫人感动，像蚕破茧而出，像樱花的飘落，像飞蛾扑火，像“我爱你”……

我不知道川端是不是带着雪花纷飞的心去写下这些文字，只是于我的阅读而言，雪花一直在脑海里漫飞……

20133636刘静 156xxxxxxxx