引语：沈从文笔下的翠翠，美的让人怜惜，她本该是自己爱情的主角，却又让人觉得她离自己的爱情那么远。她确定自己所喜欢，却一而再放弃了表达。她的爱情的最后是无尽的等待，终究成了婚姻的傀儡。她的悲剧不是天保的死，也不是祖父的离世，而是自己一味的等待。等待，往往变成一种猜，猜是赌博，赌注是自己的幸福。
一
沈从文用细腻的笔为读者勾勒出一幅山水墨画，极力渲染出深邃悠远的意境，“远离车马喧”的边城，在作者的记忆里“心远地偏”。作者在《边城》的题记里说：更有人性，更近人情。边城的人和事便如湘西的水一般，在时间里静静地流淌。这种流淌太安静，太过悄无声息，没有一点波澜。沈从文就在这种平静中，对于“不落伍”和“太担心落伍”的评价中，选择了“不是为这种多数人而写”。
如果说《边城》是一件工艺品，那它绝不是经烈火烧制的陶瓷，边城的水、边城的人和事都不曾热烈。即使每年最为热闹的端阳赛舟，一到了夜里，就恢复了平静。在这块土地上发生的一切，都像是雪花飘进了水里，惊不起“一滩鸥鹭”。这种平静却似酒酿，在边城的乡土气息里慢慢发酵。沈从文也问：“性格灵魂被大力所压，失去了原来的质朴，勤俭，和平，正直的型范以后，成了一个什么样子的新东西。”他所得出的答案是令人惋惜的，也许在“活下去”以及“怎样活下去”的思考后，《边城》便以一个答案的形式出现在作者的脑中，跃然于纸。
但，这或许不是一个好的结局，因为答案的最终是没有答案。小说的结语是：这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来！“明天”是不是一种希望，或者“明天”本身就是一种希望呢？
但不管怎样，边城还是静静的，静得让人窒息，静得让人压抑，静的宛如寂夜里绽放的昙花，在熟睡的人还未醒来便枯萎了。边城的水象征着所有，茶峒的溪水未曾涨潮，也未曾干涸，十年一日的寂静流淌。它渡过了来来往往多少人，听了多少故事，却未曾回头，一路向东。在茶峒发生的一切，都在时间里沉淀，化作静谧的回忆。
二
爱情或可为边城增加些热闹，但是这种炙热的情感在边城却似乎受到了霜降。茶峒的溪水滋养着她，也养成了她温柔的情感。边城似乎是一个超时空的介质，在这里没有争斗似的，所有的事情进行的都是有条不紊的，一种无形的、在所有人脑中自然而然存在的约束力，规范着边城的一切人和事。爱情这在这块土地上，一点也不张扬，像是堕入溪水中的石块，泛起几圈的涟漪就恢复了原样，好像什么也没发生。
茶峒最优秀的两个青年，既为兄弟，又同时喜欢上了翠翠，这本身是酝酿着 激烈的故事。然而两兄弟不可能：“霍的把刀抽出，站到空阔处去，接着就同这个人用肉搏来解决。”于是天保大老走“车路”，或可叫做自上而下的追求翠翠，弟弟走“马路”。天保车路不通，用退出来成全弟弟，却不幸在闯滩时溺水身亡。小说的唯一可算的激烈处就在这里，茶峒的溪水也在这个时候偶一次的不平静，冲垮了白塔，冲走了渡船，雷雨夜也带走了祖父的生命。但是埋葬了祖父后，一切又归复平静，渡船依然每天往返于溪流的两岸。生活并没有因为某个人的离去而有多大的变化，世界的可悲之处就在这里。祖父的辞世就像换掉某个零件一样，如此简单和微不足道。当杨马兵替代祖父，翠翠这样的感叹道：“去了一个祖父，又新得了一个伯父”。但真正有谁能替代她的祖父？
对翠翠来说，亲情是植入生活的情感，他就有这么一个祖父相依为靠。她曾抢着帮祖父渡船、嚷着要听祖父唱歌、想着祖父进城的经历偷笑、她会和晚归的祖父使小性子??也在看完赛舟后寻找祖父不得，在心里形成可笑的想法——“假若祖父死了”。翠翠离不开祖父，并不是说离开后物质生活的无法保障，而是有谁能来替代这份感情？祖父也在想把自己走后，翠翠该怎么办，谁来做这个“渡船”的，谁来代替他照顾翠翠。
若要说，亲情和爱情于翠翠什么更重要，恐怕是难以决断的。在一年的端午，翠翠先是答应祖父独自到船总顺顺的吊脚楼看赛舟，而后又反悔，她总会说：“可是一个人有什么意思？”这是爱心与玩心相战争的结果，倘若换成爱情又何尝不是这样。亲情在翠翠那里，经不起分离。
三
对于发生在这边城的爱情，也是翠翠的爱情，连翠翠也没有看清。从一开始，她喜欢着的傩送，在视野里就是模糊的。一见面，她误会他的好意，骂出了生平
第一句脏话：你个悖时砍脑壳的；他吓唬她：回头水里大鱼来咬了你；她挖苦他：狗，狗，你叫人也看人叫！他会错意，放肆的笑着。像是每段感情都有一个美丽的误会，爱情就在那个飘着粽香的季节不期而遇，扎下一颗稚嫩的情苗，悄无声息的生长。
在沈从文的笔下，翠翠如名字灵动，“在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。”作者不惜笔墨，将一个鲜活灵动的少女展现在读者面前，这么讨巧惹人怜爱的少女，身世本就让人垂怜，更使人在祖父的忧愁中一道为翠翠命运担心。翠翠的母亲“很秘密的”与一个军人“发生了暧昧关系”，生下了翠翠，却因为翠翠的祖父“不加上一个有分量的字眼儿，只作为并不听到过这事情一样”，生下翠翠后“到溪边吃了许多冷水死去了”。令人惋惜的是祖父没有挽救两条生命，翠翠的爸爸服毒死了，妈妈也跟随而去。同样令人感到费解的，“短期的包定，长期的嫁娶，一时间的关门，这些关于一个女人身体上的交易，由于民情的淳朴，身当其事的不觉得如何下流可耻，旁观者也就从不用读书人的观念，加以指摘与轻视。”妓女犹与男人“互相咬着嘴唇咬着颈脖发了誓，约好了‘分手后各人皆不许胡闹’”而为世俗所包容，为何翠翠的父亲便因为“不便毁去作军人的名誉”、母亲出于“羞惭”就相继自杀了。这样的道德标准难免让人觉得扭曲。
翠翠的天真烂漫，到了爱的季节，是否也会惆怅而潮湿。祖父的引诱向读者暗示着什么，这个世界总要发生点事情，才算做生活。
日子一天天变长，年过十二的翠翠与从前逐渐的不同。她开始出神，想一些她自己也不知道的事情；“因年龄自然而来的一件‘奇事’，到月就来，也使她多了些思索，多了些梦”；她喜欢看迎亲队伍的热闹，也曾“一把野花缚在头上，独自装扮新娘子”；她开始注意过渡女孩的服饰，开始比较谁比谁好看些；她也在黄昏落日时看红色的云出神；也在安静的夜里，躺在石头上看天上的星星，想些遥远的事情??当听说嫁娶的新娘只有十五岁时，女孩的形式飞到了何处？
四
祖父一天天的老去，“无论如何，得让翠翠有个着落”。一开始，祖父并不知道，茶峒最优秀的两个年轻人都巴着传承做个“摆渡”的，傩送二老甚至不要“碾坊”要“渡船”。这时对于祖父又或是翠翠，都是一个幸运而又悲惨的遭遇。
爽直的天保大老对祖父自白：“老伯伯，你翠翠长得真标致，象个观音样子。再过两年，若我有闲空能留在茶峒照料事情，不必象老鸦到处飞，我一定每夜到这溪边来为翠翠唱歌。”祖父把那双小眼睛瞅着大老，他正是想要寻找这样的人的。可是大老的直白让祖父又愁又喜，祖父温习着那些出于一个男子口中的真话，实在又愁又喜，他在心里想：“这个人是不是适宜于照料翠翠？当真交把了他，翠翠是不是愿意？”祖父寻找的是一个能够代替他照顾翠翠的人，古朴的老人自不能擅做决定，他得依着孙女的态度。不久，傩送二老也上门探起了口，像哥哥那样开门见山的说道：“伯伯，你翠翠象个大人了，长得很好看！”其意思再明白不过了，翠翠长大了，到了谈婚嫁的时候，傩送不是在暗示吗。
若要比较分析，天保是不及傩送的。天保“豪放豁达，不拘常套小节”，他是船总顺顺的大儿子，理所应该的要继承起家族的事业，所以他向祖父说的很明白，“我要个能听我唱歌的情人，却更不能缺少个照料家务的媳妇。”他不是一个细腻的人，大概是继承他的父亲，他的父亲就是跟一个稍有家产的白脸黑发的小寡妇结的婚，在天保眼里，家族的事业是放在第一位的。傩送却不同，他为人“聪明而又富于感情”，他前来不只是向祖父表明心意，甚至邀请翠翠到他的家里，为她安置了一个最利于看赛舟的位置。翠翠起初不明白他的意思，直到听人说起：“只看二老今天那么一股劲儿，就可以猜想得出这劲儿是岸上一个黄花姑娘给他的！”翠翠这才明白过来，“心中不免有点乱”。
车路和马路，都是走向同一个地方，然而并非每一次的付出都能得到想要的结果，也不管你是怎样的辛苦付出。或许对于决定结果的翠翠来说，不在乎谁走的怎样一条路，在乎的只是一个人，一个存在于心的人。
五
故事里，天保走的车路，他想：“祖父答应了，孙女必不可不从”，目的虽是好的，其过程未免有失浪漫。他是船总顺顺的大儿子，身上有着承担起家族事业的压力，不在感情上花费过多时日，或也情有可原。天保是豪情的，走不通车路，也想过再走马路。天保先弟弟一步走了车路，为了公平，就让弟弟傩送先走
马路。只是弟弟喉咙一开，他便知道了结果。于是他才指着傩送泄气的对祖父说：“你要竹雀做孙女婿，竹雀在那里啊！”
天保是急切的，他让杨马兵上门问过许多次，祖父和顺顺也都满意这门亲事。只是翠翠，她在躲在逃避。祖父第一次问她时，她有些张皇无措，但是她“把空豆菜抛到水中去，望着它们在流水中从从容容的流去，自己也俨然从容了许多。”第二次问及翠翠，翠翠“仍然心儿忡忡的跳着，把头低下不作理会，只顾用手去掐葱”，葱被掐完竟也不知。翠翠有些眼红，心里想哭但又找不出哭的理由。她面对祖父的追问只有沉默，不止是躲避吧，她应该是怀有等待的，她等待着傩送。
傩送虽然与翠翠接触不多，但是俨然有了某种默契。不然傩送在月夜唱歌，翠翠怎会“在梦里听到一种顶好听的歌声，又软又缠绵，我象跟了这声音各处飞，飞到对溪悬崖半腰，摘了一大把虎耳草，得到了虎耳草”，她说自己不知道把这草给了谁去，但在她心里总有那个模糊的身影的。听了祖父“假若那个人还有个兄弟，走马路，为你来唱歌，向你求婚，你将怎么说？”的笑话后，坐在石头上沉默，“为了等着这样的歌声，沉默了许久”。
谁为翠翠唱三年零六个月的歌，她便永久的听下去。但翠翠只听到了那一晚的歌唱，接下来的三个月夜，翠翠有意的晚睡，仔细地听，却再也没听到那个让她在梦里摘虎耳草的声音。翠翠心里是失落的，祖父的“笑话”告诉她，天保车路不通，便要唱三年零六个月的歌来打动她。翠翠的失落并非来自于感动了天保的誓言却没有看到他的实践，而在于她没有看到她所在意的那个人的实际行动。强烈的对比之下，形成的反差让翠翠失落。
祖父也是紧张的，在他的心里早预备了天保作他的孙女婿，可是说好的三年零六个月的歌声，却只听到了一晚，老人的难免作些想象。等了几天之后，祖父按捺不住瞒着翠翠进城询问天保。“算了吧，你把宝贝女儿送给了会唱歌的竹雀吧。”祖父涎皮的老脸挂不住失落。天保的方刚血气展露无遗，但谁又能加以指摘？对祖父的没好气，意气用事的去闯滩，在此时此景发生都是合乎情理的。悲剧慢慢的拉开序幕，天保的意外死亡让情节弥漫着压抑。顺顺多少是心有芥蒂的，如若不是因为翠翠，天保或许不会死。对于翠翠来说，傩送离家出走，她的幸福在这里遗失，又会在哪里拾起。祖父落了个里外不是人，在雷雨夜怀着遗憾死去。
六
小说留了一个开放式的结局，傩送回来后会不会娶翠翠，谁也做不出解答。读完这本小说，给人留下的关于爱情的印象其实并不深刻。因为翠翠的感情真的太平淡了，这种平淡却真正的融入了生活，或者说是真正的表现了生活。她的感情就是茶峒的那河溪水，静静的流淌，溢不出河岸，因此她的感情不能给读者带来震撼，却可以流入骨髓。
这一条感情的河，像命运，它规定了前行的方向，以及是在前方断流还是不远处汇入江河。
最让人慨叹的还是翠翠本身，她是爱情的主角，却又是婚姻的傀儡，这注定了她的悲剧。如何来定义爱情呢 ? 从外部形态来说，爱情或许不是整天的缠绵，而应该是无尽的思念以及对未来的期许。翠翠正是这样，她从未说过喜欢傩送，却又在与傩送为数不多的在一起的时间里，无论是撑船时的骄傲还是吊脚楼下的不以为意，都极尽少女的形态。她处在爱情的中心，却又离爱情那么远。
当傩送回到茶峒，他是要碾坊还是渡船，是要打上一个问号了。爱情使人不顾一切，但婚姻的枷锁必然要使人考虑现实的因素。船总唯一的儿子，在选亲上不能再由着自己。
边城的静寂爱情，不悲不喜，没有爱恨情仇，甚至不滴一滴泪。翠翠独自一人站在渡船里，让渡船随着水波飘荡，她的命运也跟着飘荡。她来来回回渡过了那么多的人，却不曾渡过自己。也许这就是爱情、婚姻和生活的全部。如果翠翠勇敢一点，她表达了自己的心中所想，祖父更早的知道，天保也不会失去理智，傩送也会更加坚定。最终的结局定会美好。
（完）
第二篇：沈从文小说选集读后感之边城
《沈从文小说选集读后感之边城》
“小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河。人若过溪越小山走去，则只一里就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”
取名边城，顾名思义，先生所写的是与自然相近的人文气息，想表达的是远离利所染的淳朴风土人情。但也体现了理想中的世界与现实的差距，只有在边城才能体会到那种淳朴的名风。我总在想,取名边城,在先生心里就这么“遥远”吗,还是在先生心灵深处正守护着什么?其实我们每个人心灵深处不都有一座“边城”?也许先生那座悲天悯人的城以随历史的洪流沉入那厚重的底色中,而留给我们的是对人生和社会的思考.
文中所出现背景和事物大都为自然物或与自然融为一体的东西――自然和人互相握手的产物，河流，山，渡头，渡船，竹林，茅屋，小镇。文中的人也是不功利的。爷爷摆渡死不肯收钱，反而到处请人喝酒，买猪肉互相推钱，小镇里婚嫁自由，只要儿女们喜欢。即便是文中最有钱的顺顺，也是一个不十分在意钱的人，慷慨得很。而小镇里，有钱人家的儿子喜欢穷人家的姑娘，抛了门当户对的聘礼，要娶穷人家姑娘，也不是什么新闻。可见，边城，这样一个地方，是重义轻利的，不为商业气息所熏染变质。由此表现出先生也是以重义轻利的人。
文中几处自豪的提到茶峒人平素品德，而正因为爷爷的性格正符合茶峒人的道德观，所以为人们所推崇，提起渡船，无人不知那个豪爽老人，当然，可以说每个人都摆渡，所以知道她，但是，从文中人们对老人的熟悉和态度可以看出，人们对他性格的尊敬，甚至他去买东西，“一定有许多铺子上商人送他粽子与其他东西，作为对这个忠于职守的划船人一点敬意”。 文中有个细节，翠翠不愿去看热闹，要与爷爷守船时，爷爷便拿茶峒人品德去压她，以使她乖乖去玩。为什么要品德压一个女孩子呢，因为对爷爷自己，这是最具权威性的东西，所以下意识的拿来“恫吓”翠翠。
文中描述了当事情与钱发生关系时，爷爷的处理方式—-一定是互相推诿，仿佛钱是人人都不要的东西般，在这些争执里，谁要是最后占了钱的便宜，谁就是输家。这倒是让我想起了故乡的风情，有时也是如此。互相推诿前遍，来来去去没个停，有时甚至掷钱与地上，而人奔走开了。
文中也安排了几个推钱的场景，读来就如生活中发生的事般真实。令人印象最深的就是与屠夫的争执，还有一个定要留钱的摆渡客。沈先生对此类场景津津乐道，可见他对这种风情的喜爱。人人以情义为重，一不要钱为荣，这便是沈先生所念念不忘的人土风情
这就是先生带给我们的他的边城,一座沉默的城,从开始到结束似乎都在隐忍着什么.翠翠就是这座成的化身,从恋上那个可以让她连做梦都能被他的歌带的很远的人开始,她就选择了沉默,虽然内心起伏不定,表面却始终如一.祖父在雷雨夜里去世,天保淹死,白塔坍塌,翠翠依旧无法摆脱母亲的命运,惟有等待, “那人也许永远不会回来,也许明天就会回来.”