《道士塔》读后感
道士塔，用失去唤醒珍惜，用屈辱唤醒无知，用历史点燃未来。在阅读过程中，我感到敦煌的悲哀，我看到了他那两行情感交融的血泪；他默默地伫立在沙漠中，看着王道士粉刷他那朴实的墙面，看着王道士和泥匠雕琢他那婀娜的雕塑。敦煌不仅在流泪，他的伤口在流血，让国外探险队踏着鲜血染红的脚印回去。
在文中，作者余秋雨用真实的内心读白，竭嘶底里的喊道：“住手”甚至低声下气的哀求道：“请等一等，等一等”;作者用真实有力的内心读白带给我们感同身受的悲哀与痛苦、挣扎与怨恨。作者甚至幻想拦下那些运走经书和雕塑的外国探险队，担当想到此处，作者更是悲意横生;文中说道：“要是车队果真被我拦下来了，然后怎么办呢？”的确，政府连运费都不肯支付下，只好驻停在沙漠里；总好过让之前往伦敦、巴黎、东京，或是成为阿谀奉承的礼品。
文章的结尾：一位日本学者用沉重的声调做了一个说明：“我想纠正过去一个说法……敦煌在中国，敦煌学也在中国”。这似乎抹平了中国敦煌的历史伤口，但是中国的专家没有太大的激动，他们默默地离开了会场，因为这道疤痕永远抹不掉。
第二篇：名著读后感
《余秋雨散文》读后感
“比梁实秋，钱钟书晚出三十多年的余秋雨，把知性融入感性，举重若轻，衣袂飘然走过他的《文化苦旅》。”这是余光中先生《散文的知性与感性》中的一段话。余光中把余秋雨与梁实秋，钱钟书相提并论。
的确，十多年来，余秋雨散文读者众多，好评如潮。有人评论说：从空间上它进入了民众，从时间上进入了散文历史，树立起一座散文的奇峰。读完从《文化苦旅》，《山居笔记》，《霜冷长河》，《文明的碎片》，《秋雨散文》到最近的《千年一叹》和《行者无疆》几部散文集，心中不由感慨万千，大哉斯文，大美为美！余秋雨先生的散文是一种典型的文化散文，在我们看惯了标榜散文的精巧灵活之作后，它呈现在我们眼前一道亮丽清新的风景线，如一股罡风劲吹。.它摆脱了沉湎于自我小天地的小家子气，而表现为一种情怀更为慷慨豪迈的大散文，当然不是篇幅冗长之大，而是体现在一种沉甸甸的历史感和沧桑感，一种浩然而衮毫不矫情的雍容与大气，一种俯仰天地古今的内在冲动与感悟，一种涌动着激情与灵性的智慧与思考。余秋雨先生的散文，在丰富的文化联想与想象中完成对所表现的对象的理性阐释，融合了庄子哲学散文的天马行空，汪洋恣肆的思维与两汉赋体铺叙夸饰，华美凝重的修辞方式，从而表现出浸润了理性精神与内在理趣的诗化特征。落笔如行云流水，舒卷之间灵性激溅，有博雅的文化内涵，笔端饱蘸着深切的民族忧患意识，字里行间充盈着越迈千年的睿智哲思。第一次读到余秋雨散文的是《文化苦旅—废墟》。“没有废墟就无所谓昨天，没有昨天就无所谓今天和明天。废墟是课本，让我们把一门地理读成历史；废墟是过程，人生就是从旧的废墟出发，走向新的废墟。废墟是进化的长链。”“没有皱纹的祖母是可怕的，没有白发的老者是让人遗憾的。”在心灵与心灵的撞击中，发出了“还历史以真实，还生命以过程”的呼唤。文章中没有细节，没有历史人物，没有山水胜迹，但却充盈着闪光的智慧，蕴涵着深刻的思考，饱蘸着的感情。.残简断垣中，那优美的语言，独特的视角，深刻的思想，就像磁石一般强烈的吸引了我。走进废墟，体会着历史的沧桑，品味着文化的内涵，发出了“还历史以真实，还生命以进程”的慨叹；面对着敦煌，目睹一个古老民族的伤口在滴血.感受着历史的强悍与苦难，警醒道：“我们是飞天的后人”。余秋雨先生，站在历史的高度，以理性的严峻，融入智性与情感，考察中国现存的原始文化，去贴近文化的大生命，重新审视中华文明。正如《文化苦旅》自序中提到的“我发现自己特别想去的地方，总是古代文化与文人留下较深脚印的所在，说明我心底的山水并不完全是自然山水而是一种“人文山水”。这是中国历史文化的悠久魅力和它对我的长期熏染造成的。”
从历史文化极为丰富的山山水水间追寻古代文人的足迹，发掘古代文化的沉淀，通过这种追寻与发掘，既寄托自己的文化关怀又给读者以文化的启迪。就这样，山川草木，楼台轩榭，庙宇亭阁，云月飞鸿，都与人的呼吸相通，散发着文化的魅力！道士塔，莫高窟，阳关寄托着他悠远的凭吊；寂寞天柱山，风雨天一阁，承载着他浓重的感喟；白发苏州，江南小镇，蕴涵着他深沉的思考.贞节牌坊令人感慨，，贵池傩事又警人反思！边塞大漠中，留下他道道车辙，庐山石级沾下他轻轻的脚印；江南小巷中回响着他的感叹，残简断垣中闪现着他伫立的身影.。余先生的散文，追索文化生成的奥秘，感受文化历史的兴衰，有对文化缔造者的由衷的礼赞，又有对文化人命运的深切关注。《抱愧山西》考察山西的晋商文化的兴衰，深入地揭示了山西独有的民情风俗以及历史沿革，独特的地理环境对晋商文化的催生作用；同时又写出了山西商人在中国商业文明中的人格光彩；《苏东坡突围》在关注文化大师命运，写苏东坡因“乌台诗案”而被流放的过程，但是却因此而获得了精神意义上的突围。这里展现着一种气魄。《一个王朝的背影》，《苏东坡突围》，《抱愧山西》，《流放者的土地》，《遥远的绝响》，《乡关何处》，《脆弱的都城》都相当有分量的大作。“在这里思想的活跃把诗歌的激情与文化历史的沉思，哲学的概括升华为一种统一。时间空间跨度之
广，思绪反差之强烈，歌颂与批判，赞美与追怀，理性的概括，情感的渲染，历史的沉吟与个体的经验，纷至沓来，跌宕起伏，构成一种磅礴的大气。”我不禁感叹：大哉斯文，大美为美！进入新世纪，余秋雨在考察审视中华文明之后，随着香港凤凰卫视的千禧之旅和欧洲之旅，把自己文化探寻和精神漫游拓展到中东和欧洲，完成对伊斯兰教文明和基督教文明的深入探寻。《千年一叹》，正如歌词中所写：“千年走一回，山高水又长，车轮滚滚尘飞扬，祖先托我来拜访。我是昆仑的云，我是黄河的浪，我是涅盘的凤凰再飞翔。”饮着屈原的梦，李白的歌，探寻着中东古文明的辉煌，抚慰着西亚古文化的伤痛，感受着南亚历史的喜怒忧伤。轻轻地抚去时光遗留的尘埃，深情地抚摸历史的肌肤，细致地剥落包裹于往昔躯体上的坚韧外壳，把希腊神话故事，埃及金字塔，耶路撒冷的冲突，侯赛因的陵寝，汉谟拉比法典的价值和泰姬陵的圣洁娓娓动听的道出，引导着我们踏进那个往昔时空，去享受和品味其中的快乐，而同时也承受着这些辉煌的文明不同程度衰落的震撼，反思着我们中华文明历经五千年的风风雨雨而生生不息超常强韧的缘由。在这里，历史的回忆与追踪只是一种传达心灵感受的博大场所，而所谓的文化精神，传统气韵以及种种与人生，与命运，与人的存在景况相关的意蕴，也就经由这样的场所而获得自然而然的体现。《行者无疆》：废墟，大海，流浪，历史常常从这里出发；森林，山丘，古堡，历史常常在这里隐蔽；热闹，精致，张扬，历史常常在这里转折；苍凉，寂寞，执着，历史常常在这里凝冻。米开朗基罗，伽利略，莎士比亚，但丁，歌德，黑格尔，一个个历史上熠熠闪光的大师，在这里与你直面；庞贝古城，罗马的废墟，巴黎圣母院，希隆大教堂，一座座闻名的建筑，让你亲身感受—怀古之请，兴衰之叹！秉承《千年一叹》的风格，审视欧洲文明，反思中华文明----让人和自然更紧密地贴近，让个体在辽阔的田地中更愉悦地舒展，让更多的年轻人在遭遇人生坎坷前先把世界探询一遍，让更多的老年人能以无疆无界的巡游来与世界做一次壮阔的挥别，让不同的文化群落在脚步间交融，让历史的怨恨在互访间和解。纵横捭阖的宏观把握，情致深惋的微观体悟，它流溢着历史诗情的的沉郁柔丽，张扬着现代飞天的吟啸。它不动声色却有内里乾坤，波涛澎湃又不失骄矜，天马行空遨游于无限时空，回眸一顾却尽显生命本色。暮色四合，喧哗的一切复于平静。静静的夜里，最好莫过于读书了。一盏孤灯，一杯浓茶，细细品味秋雨散文。读罢掩卷沉思，顿觉韵味无穷。
还是以《收获》上推荐大散文的评论作结语吧。“它力求新的观念和审美取向，既要感悟人生，富于智慧”“对历史和现实有合乎今人的审视品味——有历史穿透力，敏于思考，有助于再铸民族精神和人文批判精神的散文”—大哉斯文，大美为美！有感于此，姑妄言之，姑且听之。
《围城》读书笔记2000字
围城这一部写在解放前的著作，写出了人们生活的困顿，写出了中华文化、中华文明中的种种好与坏，美与丑，善与恶，同时也写出了人们在对待爱情、婚姻、人际关系等等方面的进进出出、无奈与矛盾。
船甲板上的对话，“那么，你就是摇篮里睡着的小宝贝了。瞧，多可爱！”等等表现了即使是知识分子，在人前人后不一的形象，可说是无奈，更可说是对人的不真诚。一张假文凭，一段对鲍小姐肉欲的描写想来既是对在外留学生不能好好学习知识而吃喝玩乐的讽刺，也是对中国现状的担忧。
方鸿渐与周家的关系是一个围城，已经进去了，想出出不来，在这个密封的围城里，方
鸿渐喘不过气来，只能压抑着自己，跟着一群市侩“谈笑风生”。方鸿渐自己的家是保守迂腐的，这个家还停留在封建社会，方老先生看起来似乎在一些方面是明智的，是有父亲形象的，但事实上正是这些所谓的明智阻碍了整个社会的发展。方鸿渐“生平最恨小城市的摩登姑娘，落伍的时髦，乡气的都市化，活像那第一套中国裁缝仿制的西装，把做样子的外国人旧衣服上两方补钉，也照式在衣袖和裤子上做了。”这段真切描写了当时的中国严重存在的“拿来主义”，不分是非黑白，把西方国外的东西搬进家门。后面对张先生的描写更是说明在中国存在很多这样自以为是，不了解事情真是含义情况下夸夸其谈，爱眩但又没有本钱眩。
作者花了大量篇幅写方鸿渐跟苏文纨、唐晓芙之间的关系。方鸿渐想进入唐晓芙的围城却始终不得其门；苏文纨喜欢让所有的男人在她身边打转，还以为自己进入了方鸿渐的围城，其实进入却等于是在外面，而当她与曹元朗结婚并过上真正的市侩生活时，她却安之若素。唐晓芙似乎是围城中最好的人，因为对方鸿渐来说她是虚无缥缈的，可望不可及的，她是一个幻象，所以变得纯洁而可爱。这篇幅中对人物的描写也很是到位，“诗人”曹元朗写的是不文不类却自认为很了不起，翘着尾巴却连狐狸都不能像，可大家仍夸奖一通。大家的交往是如此的不真心，小人之交甜如蜜般。赵辛楣想追求苏文纨，也付出行动，从这个篇幅中可以看出他是一个相对来说更会生活的人，特别是在那个时代背景。这些文人骚客卖弄文学的嘴脸在这个篇幅中被描写得如此可笑，很具有讽刺意味。
方鸿渐终于还是听从了赵辛楣的话去三闾大学。沿途上，他们遇到了种种困难，最后通过关系到达了三闾大学，而关系这个在中国例行了多少年的东西，过去，现在将来都将例行下去。路上行人的势利眼，看人看外表，看着装，对有身份的人阿谀奉承而对老百姓则爱理不理。在这段中女主人公孙柔嘉出现了，人如其名般，刚开始孙小姐显得如此温柔，乖巧。李梅亭的小气，自私，像一个真正的生意人，带着药去边远地区以十倍的价钱卖，而骨子里有当时中国人的懦弱，无能。
到了学校后，教授不教授等级的划分也是如此的荒唐，而老师们对这个等级分法的看法也是那么令人觉得不可思议。拿着假文凭在社会上招摇，也不显得丢人现眼，而且还理直气壮得在那争着等级的高低。更让人觉得可恶的是愚钝的不只那些腐朽的老师，还有学生，学生也是一样的荒唐，看老师的教书的水平不是看实力，而是看文凭，看学位，而且认知能力也那么差，不能很好认清怎么样的老师才是好老师，而去欺负老师，没有了尊师重道的美德。在学术圈，所谓的文人们是如此的虚伪，不真诚。而在这里，方鸿渐成了那个唯一一个还有一些最基本的知识分子操守，或者说最基本的做人的操守。而高松年、李梅亭、汪处厚，这些人在那里在里边如鱼得水，他们会舍得走出这个围城吗？
再一个是在三闾大学发生的所谓的爱情的纠纷，这场纠纷也显得如此的可笑。方鸿渐并不想进入孙柔嘉的生活，但他被孙柔嘉看上了，而且通过“某种方式”得到了他。对方鸿渐来说这个婚姻是他的围城，在还没进去前，他不知所以，就这么进去了，在进去后，他浑浑噩噩得过日子，他也有想冲出来的冲动，但他是个被动的人，不敢行动，也不会行动。结尾一章，方鸿渐与孙柔嘉吵架后，正回家想消释柔嘉的怨气，柔嘉刚才正向姑妈讲鸿渐的不是，害怕已被鸿渐偷听到，方鸿渐其实并没听到，只得摆空城计：“你心里明白，不用我说。”结果柔嘉心虚之下，说“本来不是说给你听的，谁教你偷听？”这就无异承认了她在“背后糟蹋”方鸿渐，结果正准备向妻子低头的方鸿渐和一心想给丈夫找个好工作的孙柔嘉竟然越吵越厉害，终于走向“不离而散”，不欢而散。他家祖传的那顶破铜钟当当当当当当敲了六下，似在嘲笑，对人生的讽刺和嘲笑尽包含在这怅然悠悠的钟声里了。
人生是围城，婚姻是围城，冲进去了，就被生存的种种烦愁所包围。钱钟书以他洒脱幽默的文笔，述说着一群知识分子的快乐与哀愁。这部作品已被译成世界上多种文字，有十数种不同的译文在各国出版。在美国，由于夏志清的推崇，不少人以钱钟书为题撰写博士论文和专著。
读《简爱》有感2000字
四天多的时间终于读完了《简爱》，我知道这是一个十分艰巨的过程。这几日，我几乎除了吃饭和睡觉，一切时间都耗费在这本来自遥远国度的小说里。然而我还得在抱怨的同时，不得不承认它的杰出与迷人。很少见到这样迷人的异国风情。这充满着英国十九世纪趣味的故事里，让我感慨了很多。其实我应该早些接触这本书，早就有很多的人介绍它了。可惜，我拥有着一点排外的情愫，一直拖到现在去欣赏它，实在有些相见恨晚。作为一个外国人，我对英国人的思维和宗教信仰有点难以适应。不过呢，人世间的真情多数是相通的。每当我读到小简爱因为无亲无故而遭受虐待和歧视时，心中顿起的怜悯之情真让人难忘；每当简爱一次次化险为夷让我多么兴奋；当她勇敢地拒绝了圣约翰的求婚而坚持自己心中的真爱时,多么令鼓舞和震撼；特别在文章最后,她抛弃一切去照顾那位可怜的爱德华时，我的心中欣慰与感动迸发而出。
关于这本小说，我想它最大的成功之处就是它在很多艺术方面的杰出融合。我敢确信这本书的作者是一位多才多艺的作家。首先，她在描绘风景时，是以一个画家的审美角度去鉴赏，以一个画家情趣去把握光和影的和谐。读中国的小说很少见到这样细腻的风景描写的词汇。应该要感谢这本书的译者周令本的深厚的国文功底，使译本文采熠熠，令原著生辉。其次，夏落蒂波郎特在语言学上的造诣也很深厚，作为一名英国人，作者可以说至少精通三种以上的外国语言。在读这本书的时候，我感觉自己可以通过它感受到整个欧洲的文化氛围。比方说英国人的自豪感和绅士风味，德国的大国气氛以及法国女性的天生浪漫情趣。甚至还读出了英国人那种殖民主义的歧视东方人的心理，比如他们称印度是个野蛮的民族。再次，夏落蒂波郎特对感情戏的处理上，可以称得上很高明。她的主人公很少是一见钟情，这比较现实，但是她赋予的爱情总是在默无声息深入到读者的心田里。如此巧妙的感情戏，让我很意外，很惊喜。
三天多的时间终于读完了《简爱》，我知道这是一个十分艰巨的过程。这连住的几日，我几乎除了吃饭和睡觉，一切时间都耗费在这本来自遥远国度的小说里。然而我还得在抱怨的同时，不得不承认它的杰出与迷人。很少见到这样迷人的异国风情。这充满着英国十九世纪趣味的故事里，让我感慨了很多。其实我应该早些接触这本书，早就有很多的人介绍它了。可惜，我拥有着一点排外的情愫，一直拖到现在去欣赏它，实在有些相见恨晚。
作为一个外国人，我对英国人的思维和宗教信仰有点难以适应。不过呢，人世间的真情多数是相通的。每当我读到小简爱因为无亲无故而遭受虐待和歧视时，心中顿起的怜悯之情真让人难忘；每当简爱一次次化险为夷让我多么兴奋；当她勇敢地拒绝了圣约翰的求婚而坚持自己心中的真爱时,多么令鼓舞和震撼；特别在文章最后,她抛弃一切去照顾那位可怜的爱德华时，我的心中欣慰与感动迸发而出。
关于这本小说，我想它最大的成功之处就是它在很多艺术方面的杰出融合。我敢确信这本书的作者是一位多才多艺的作家。首先，她在描绘风景时，是以一个画家的审美角度去鉴赏，以一个画家情趣去把握光和影的和谐。读中国的小说很少见到这样细腻的风景描写的词汇。应该要感谢这本书的译者周令本的深厚的国文功底，使译本文采熠熠，令原著生辉。其次，夏落蒂波郎特在语言学上的造诣也很深厚，作为一名英国人，作者可以说至少精通三种以上的外国语言。在读这本书的时候，我感觉自己可以通过它感受到整个欧洲的文化氛围。比方说英国人的自豪感和绅士风味，德国的大国气氛以及法国女性的天生浪漫情趣。甚至还读出了英国人那种殖民主义的歧视东方人的心理，比如他们称印度是个野蛮的民族。再次，夏落蒂波郎特对感情戏的处理上，可以称得上很高明。她的主人公很少是一见钟情，这比较现实，但是她赋予的爱情总是在默无声息深入到读者的心田里。如此巧妙的感情戏，让我很意外，很惊喜。
《简爱》的作者如果和中国的曹雪芹相比，毫无疑问，后者的文化底蕴要更博深一些。就像中国和英国人拼比历史，中国人可以无愧地说：我比你老的多。曹雪芹一生所学要比夏落蒂波郎特要广博的多，毕竟中国的文化底蕴要丰盛的多。中肯的说，简爱的确比不上中国的《红楼梦》。不管是人物丰富还是物致的描绘上，《红楼梦》都是更为杰出的。但是，《简爱》中也有值得中国人去学习和欣赏的地方。比方说，《简爱》对人物的心理描写方面，可以说淋漓尽致。这点在很多中国人的文学作品中做的都不够
读这本书我仿佛读了一遍《圣经》，西方人对宗教笃深的感情与真诚的信仰，真很令人敬佩。现在的中国是一个缺乏信仰的时代。在读《简爱》时候，让我感受到在拥有宗教哺育下才可以得到的人情的纯美，在现在的中国这真的很难得。其实，很多圣经里的教诲与中国的孔儒的经典思想是相通互补，而现在国人却往往忽视了祖先的睿智。比如圣经里劝人从善，劝人宽忍，劝人感恩，与孔老夫子劝国人礼义仁，两者是相同的。在读《简爱》的时候，我时常被圣经里的美好的思想启迪着，让我联想到中国的现状，心中似乎收获许多。让我坚信，对于中国的儒家文化真的需要重新审视。
读《平凡的世界》有感
每个人都有自己的偶像，但是，我的偶像不是舞台上激情四射的明星，也不是商场上叱咤风云的精英，他们只是一部小说中的主人公，他们像一粒沙子一样渺小，却可以像航海灯一样为我们的人生导航。这部小说就是《平凡的世界》。
《平凡的世界》时间跨度从七十年代到八十年代年，全景式地反映了这个近10年间城乡社会生活的巨大历史性变迁，以孙少安和孙少平两兄弟为中心，以整个社会的变迁，思想的转型为背景，通过复杂的矛盾纠葛，形象地刻画了社会各阶层普通人们的形象，成功地塑造了孙少安和孙少平这些为生活默默承受着人生苦难的人们，在这里人性的自尊，自强与自信，人生的苦难与拼搏，挫折与追求，痛苦与欢乐，纷繁地交织，读来令人荡气回肠，孙氏兄弟不甘为命运的玩偶，在沉重的生活中发掘自己被禁锢的价值，自强不息的命运主旋律。
当少平在村里不当教师后，他没有向命运屈服，不愿一生只为填饱肚子而活着。少平青春的梦想和追求也激励着他到外面闯荡世界，他从漂泊的揽工汉成为正式的工人，最后又获得了当煤矿工人的好机遇，尽心尽力地干活，成为一名优秀工人。
但是，这一切绝不是靠运气。在他闯荡过程中，他背上的疤，告诉我们他付出了多少；
他破烂的行李，告诉我们他的生活有多苦；黑夜中微弱的光芒，告诉我们他的求学精神有多么顽强。是啊！生活有多苦，他就有多强！
有一种精神帮助少平度过了一次次人生的绝境，那就是坚强。如果把少平看作一棵树，当狂风折断他的树枝时，只要树干还在，来年春天依旧会生机盎然。在他的人生征途中，分家——他失去了大哥的肩膀，恋人的离开——他失去了甜蜜的爱情，毁容——他失去了英俊的面容。虽然这些不幸一次次把他逼向悬崖，但是，他并没有选择逃避，而是选择了毅然面对。分家后，他成了家里的顶梁柱，照顾年迈的父母和供妹妹上学；恋人离开后，他用沉重的劳动麻痹自己的心灵，减轻痛苦，不久，成为了一个小班长；毁容后，他由开始的愤怒，逐渐转为平静，坦然的接受了现实。他没有被不幸压垮，反而，脊梁更加挺直了。
少平的哥哥少安也有着同样的顽强力和意志力。在少安的砖窑有很大发展时，他决定贷款扩建机器制砖，不料因技师根本不懂技术，砖窑蒙受很大的损失，，但他并没有因此而放弃。一段时间后，他重整旗鼓，再创人生的辉煌，最终成为当地社会主义建设的领头人。
少平和少安生活的那个年代需要自强不息，艰苦奋斗，而我们的这个时代更需要这种精神。有一个叫洪战辉的河南人，他曾经感动了全中国。他13岁时，就担起抚养小妹妹的责任，带着妹妹求学将近12年。他靠做点小生意和打零工维持生活，生活中遇到的困难与挫折，我们可想而知。甚至当他自己回头看时，也不太相信他真的能够走过来。是什么帮了他呢？是坚忍不拔的精神。
但是，并不是所有的人都像少平和少安那样坚强。一些人失恋后，就想结束自己的生命。他们认为失去了心爱的恋人，生活不再有明天，不再有希望。然而，他们错了。少平和晓霞之间的爱情跨越了世俗的偏见，两颗年轻的心紧紧贴在一起，许下海枯石烂的诺言。可是，天公不作美，两人最终阴阳相隔，少平痛彻心扉，痛苦不已，他用繁重的劳动麻痹自己，减少一些痛苦的思念。慢慢地，他将晓霞放入心底，让这段刻苦铭心的爱情，成为他人生中最美丽的回忆。他又张开了双臂，准备迎接明天的朝阳，接受了不能改变的事实。
《平凡的世界》一书中，蕴含着无限的力量，每读一次这种力量就增加几分，面对困难与挫折的自信也增加了几分。它已在我心中生根发芽，为我的心灵撑起一片树荫。我的世界因它而不再平凡。
读《安娜.卡列宁娜》有感
第一次看安娜这本书，是在高二的时候，而最初看这本书的原因，应该是源于对托尔斯泰的感兴趣，而这个兴趣的形成，则是来源于巴金的成名作《家·春·秋》这部小说里面介绍到的《复活》这本书。
故事的主人公安娜是一位端庄美丽的妇人，在前往为其兄长奥布朗斯基夫妇调解家庭纠纷的时候，遇上了英俊潇洒的年轻军官沃伦斯基，而沃伦斯基在第一眼看到安娜的时候，就被安娜独特的魅力所吸引，并由此展开了对安娜的疯狂追求。在起初迫于社会及家庭压力，安娜一直压抑着自己的情感，但在沃伦斯基的穷追猛打之下，安娜最终选择离开对于自己来说没有感情生活的家庭，而与沃伦斯基共同创造属于他们二人的情感世界。但故事的却并非是以二人的完美结合为结局，而是描写了在此后安娜所面临的来自感情生活和社会压力的痛
苦，并最终以安娜的和沃伦斯基的双双“自杀”的悲剧结局。
和所有人一样，在故事中我们都看到了作者笔下的安娜，不仅是一个端庄美丽的妇女，同时更是一个敢于追求自我情感，挣脱社会禁锢的思想解放先锋，而这也是安娜被誉为世界文学史上最优美丰满的女性之一的原因。
但除此之外，我们更应该看到的是在这个美丽勇敢的女性形象背后，妇女在当时社会上所处的无助地位的悲哀的现实。安娜勇敢的挣脱了社会加之于妇女的禁锢，去追求属于自己的爱情。但在这之后呢，她还是躲避不了社会对她的毒害，她在上流社会遭到“封杀”,亲友拒绝和她来往，甚至遭到了人们的公开羞辱，而更把安娜逼上绝路的是沃伦斯基的冷落，这一切，无情的把安娜送上了卧轨的结局。而造成这个悲剧的原因，正是当时社会妇女所处的无助地位。尽管挣脱了不合理的社会禁锢，尽管离开了与自己没有感情的丈夫，但她却始终无法逃离这个无情的社会，也无法不依赖于善变的沃伦斯基，而当她在这两者中都找不到自己生存的理由及空间，她便只能选择结束自己的生命，以求彻底的挣脱这一切的束缚及其带来的苦痛。
我们提倡勇敢地追求自我，挣脱思想禁锢，积极创造属于自己的人生，但我们却不能忽视在我们挣脱了禁锢、追求到了自我之后，我们是否能够承受其中所需要付出的代价，挣脱之后，是海阔天空还是遍体鳞伤？如果是海阔天空，命运可以掌握在自己的手中，这样的追求才能体现出其提倡的价值所在；而如果是遍体鳞伤，在此后的生活中举步维艰，那是不是应该思考，我们的追求是我们力所能及的目标，还是天方夜谭的空想。
托尔斯泰笔下的安娜是一个悲剧，这不仅是对社会不公的揭示，更是对我们在追求个性追求解放的过程中的一个警示。而已逝的诗人海子，亦是为我们敲响了这个警钟。海子在其对诗歌及爱情的追求上，亦是勇于追求自己的个性，试图挣脱当时社会的固有模式，但其代价是不被世人所理解，导致其在文学创作及情感生活上的落寞和孤独，最终只能长眠于山海关的铁轨上。再看回当代社会，即使个性追求已成主流时尚所被提倡，但却还是会有我们所难以改变的无奈与悲哀。且说与我们大学生最是相关的教育问题，尽管许多人都依然意识到现代的教育日趋功利化、应试化，读书只为文凭，考试只为证书，但这种固有的制度以及风气确是我们所无法改变的，我们可以对这种社会现实表示不屑，在大学毕业后，大声喊道“我不屑去拥有这些所谓的证书”，但我们却始终改变不了“文凭证书即是敲门砖”这样铁一般的事实，如果没有其他有利的因素的帮助，那么我们在社会上可以说是寸步难行，而这样的代价确实我们所难以承受的。
我们提倡勇于追求，勇于挑战，但却不能缺乏理性的思考，如果在追求的过程中所需要付出的代价是我们所无法承受的，那这样的追求必须进行认真地斟酌，社会不需要那么多无谓的牺牲者，后人的成功更不须踩在前人的尸首上。只有理性的追求，才能实现我们追求的价值。
《于丹庄子心得》读后感
读于丹《庄子》心得之《境界有大小》，于丹在里面写道：“一个人，永远不要去羡慕别人。”为此，她还专门列举了《庄子——人世间》中的一个关于树的例子：
一个姓石的木匠到齐国去，路上看到有一棵栎树。这棵栎树被这个地方的人奉为社神来
祭祀。
这树有多大啊？庄子的形容很夸张。他说，这棵树的树阴可以遮蔽几千头牛在这树底下乘凉，量一量树干可以达到百尺粗，跟山一样高，很多丈高以上才生枝干。
这棵大树吸引了好多人来观赏，但石木匠看也不看一眼，就离开了。他的徒弟问师傅：“这么好的木材为什么看都不看呢？”
石木匠说：“这种树木是没有用的散木，木质不好。用它做船，那船很快就沉；用它做棺材，这棺材很快就会腐烂；用它做器物，这个器物很快就会折断；用它做门，这门就会流污浆；用它做柱子，会被虫蛀。所以，这是‘不材之木’，做什么都不行。”
晚上，石木匠梦见这棵栎树来跟他说话。
栎树说：“使予也而有用，且得有此大也邪？”你说我是一棵没用的树，如果我有用的话，不就早给你们砍掉了吗？我还能活到今天这样子吗？
那棵散木说，你看那些果树和瓜果，那是大家所认为的有用之材，每年硕果累累，大家对它赞不绝口，结果是大枝条全被折断了，小枝条都被拉下来，那上面结的果实，年年一熟，人们就来剥夺它。因为它们有用，所以伤害了自己，早早就死了。我就是没用，所以才保全了自己。
庄子的故事讲得似乎有些超现实，但也提醒我们不必去羡慕那些被世俗人所赞不绝口的人；因为他们的所谓有用背后，不知对自己做出了多少伤害？付出了多少的代价啊！
《庄子-——逍遥游》有一个最著名的故事：
北海有一种鱼，叫做鲲。鲲十分巨大，不知道有几千里长。它能化成一种叫鹏的鸟，也有几千里。当它振翅而飞的时候，翅膀像遮蔽天日的云彩。鹏会在海运来临的时候飞往南海。南海，也就是天池。当它飞往南海的时候，会击起三千里高的浪花，乘着风直上九万里的高空，而且这一飞就是六个月。
然而，蝉和斑鸠却嘲笑说：“我们快速飞起，冲上榆树和檀树，但有时达不到目的地，就掉落到地面上，何必要飞到九万里那么高呢？”麻雀也嘲笑说：“它究竟想要飞到哪儿去呢？我使劲的往上飞，也不过飞几十丈那么高就得回来，在蓬蒿之间翱翔，已经是飞翔的最高境界了。它究竟要飞到哪儿去呢？”
在这个故事中，人们往往会羡慕大鹏鸟的视野宽阔，气魄宏大，会嘲讽蝉、斑鸠和麻雀在大鹏面前如小丑般的无知、可笑，它们鼠目寸光，即使尽力气地翻飞腾跃，也不过蓬蒿之间，数丈而已，它们又有什么资格去嘲笑翱翔于天际的大鹏鸟呢！难怪连庄子也说“这几个小虫子又知道什么！”大有“燕雀安知鸿鹄之志？”的感觉。
然而，这只不过是从很世俗的、狭隘的角度得出的结论。而事实却并不如此！
我们知道，宇宙(或道)是无限的，到底无限到何种程度呢？有一部电影描述得很好：在地球上，外星人与人类寻找一个决定双方命运的宇宙，经过双方的生死较量，这个宇宙最终被人类寻获并夺得，你知道这个宇宙在哪里吗？它在一只黑猫的脖子上挂着，只有玻璃弹珠那么大，但当你从外向里望时，里面却是繁星密布，浩瀚无边，的的确确的是一个宇宙。宇宙就只有那么大吗？不是的！电影到结束时，镜头拉向远方，我们伟大的地球慢慢地缩小，变成蓝色的球，再缩小，在太阳系里变成一颗小星星发着微弱的光，再缩小，地球早已看不清了，太阳系在银河系里缩成一小片，再缩小，银河系已变成一小团雾，再缩小，银河系在我们的宇宙里已看不见了，最后我们的宇宙变成一颗小小的弹珠在地上滚动，掉到一个小坑里，与另外一颗弹珠撞在一起。这时，一个外星人伸出一只长着柔软大手的瘦长胳膊，用手抓起两颗弹珠，放到一个布袋里，布袋里已有满满的一袋子呢！
这个故事可能是我们当下对宇宙最好的诠释了。宇宙的无限是可想而知的了，那么大鹏鸟无论飞得有多高、多远和多长时间，这一切又有什么了不起呢？在广袤无垠的宇宙里，你飞得出宇宙吗？仍不过是在蓬蒿之间罢了。大鹏鸟飞得很高、很远，它知道永远飞不到边，这不是很痛苦吗？
相反，麻雀、斑鸠和蝉倒是很幸福的，它们的幸福正在于它们的无知和自我满足！
现实生活中不也如此吗。有一个朋友通过自己十来年的奋斗，已经拥有上千万的家产，家中的住房已从乡下的农房换成了小别墅，后来他觉得小别墅也不好看，又想买三十亩地造个小园林，现在他已在付诸实践了。有人对他说，怎么这么不知满足呢？等你有一小园林后，就有会想，似乎家中少了一座山，你就又会不满足了。
是啊！到什么时候才能真正的满足呢！这不是自寻烦恼吗。不是很痛苦吗。
所以，做一只无知、无用和自我满足的小麻雀又有什么不好呢！
巴金《家》读后感
读完了《家》的最后一页，一股激流仍在心中涌动??
我觉得书中最有魅力的东西就是矛盾。主人公中觉慧一群象征着一端，觉新连同老太爷一群象征着另一端。关于觉慧的个性，第三回就已经明显了——幼稚、叛逆、热情。刚在督军暑怀着满腔激情抒发了多时积累下的愤慨，却又在家里和老太爷吵上了一通。于是，觉新的话语在旁边形成了鲜明的对比——“其实爷爷跟你说什么话，你只要不声不响地听着，让他一个人去说，等他话说够了，气平了，你答应几个‘是’就走出去不是更简单吗？”好一次矛盾，好一次思想的撞击。说到觉新，便让我想到了梅——在觉新知道自己的订婚日后，“他绝望地痛哭，他关上门，他用铺盖蒙住头痛苦。他顺从了父亲的意志，没有怨言。
可是在心里他却为着自己痛哭，为着他所爱的少女痛哭。”在父亲告诉他要去西蜀实业公司，在他面临着一生的理想被强制剥夺之时，“一个念头在他的脑子里打转：‘一切都完了。’他的心里藏着不少的话，可是他一句也不说。”又是矛盾，又是思想的撞击。终于，新、慧之间的矛盾不可避免地达到了高潮——那是在第三十一回觉慧劝觉新帮助已被强制订婚的二哥与他真爱的琴结婚的段子——“‘你为什么这样生气？他们只晓得他们的意志应当
有人服从，所以你二哥的反抗也没有用。’‘没有用？你也这样说？怪不得你不肯帮助二哥！’‘我又有什么办法呢？’觉新以为自己是世界上最不幸的人。‘你不记得爹临死时是怎样把我们交给你的？你说你对得起爹吗？’”觉新被击中了伤处，“‘我如果处在你的地位，我决不像你这样懦弱无用，我一定会亲自断了冯家的亲事！”觉新这时早已抽泣起来，最后，“‘你真是个懦夫！’觉慧这样地骂了哥哥一句，就走开了。
剩下觉新一人，房里十分孤寂，十分阴暗，空气沉重地向他压下来??”是的，多么激烈与深沉的矛盾啊！觉新的懦弱不就是想用自己的方式与无谓的牺牲多对得起爹一些么！而如果继续下去，琴不将是第二个梅么！我仿佛也陷入了一片孤寂，在无边的黑暗中思考??这种由矛盾所导致的黑暗是读《家》的过程中经常会有的，然而《家》中却会时时在那些空隙之处让你看到火光。思维突然游走到了梅与觉新妻子的那个段子——“‘梅表妹，我明白你的心事。’她觉得自己也要哭了。‘我知道你们两个当初感情很好。?他当初真不该娶我。?现在我才明白他为什么那样爱梅花?’??‘?大表嫂，你想，我的痛苦，又向哪个倾诉？没有一个愿意听我诉苦的人。我的眼泪只有往肚里吞??杜诗说：眼枯即见骨，天地终无情。然而要不使我的眼枯，我的心又怎能安放呢？?最近眼泪少很多，可心却常酸痛不止，好象眼泪都流在心里似的?大表嫂，你不要为我悲伤，我是不值得你怜惜的??’这荡漾着一个不幸的生存的悲哀，诉说着一段凄哀的故事，它们一字字、沉重地压着瑞玉温柔敏感的女性的心。她忽然微笑了，是凄凉的微笑，感动的微笑。她把两只手压在梅的肩上‘梅表姐，我真是喜欢你。我恨不得把心也交给你?以后就认我做你的妹妹罢?只要你过得好，我心里也高兴?你答应我你要常常来，这才是你不讨厌我，而且原谅了我?’??”在矛盾中，友情、亲情、爱情以及那所有包含着美好、善良以及那所有值得感动的东西好似一股股暖流涤荡着这片孤寂，使黑暗中得以浮现出跃动着的星光。而随着小说线索的行进，这光也似乎更亮了。??老太爷刚骂完了克安，“他衰弱地躺在这里——失望，幻灭，黑暗。
没有人分担他的痛苦和孤寂，这时候他才明白他在这个家庭里的真正的地位了”——一切太迟了??在他临死的时候，所有的人都来到了那个房间——“他把眼睛埋下去看觉慧，他的嘴唇动了，瘦脸上的筋肉弛缓地动着，他好象要做一个笑容?‘你来了。他?他??冯家的亲事不提了。??你们要好好读书。唉，要??扬名显亲啊。我很累??你们不要走。??我要走了??’他闭了口，手冷了??”又一个人死了，是瑞玉，是在临产时??终于，“觉新的两眼突然放出光芒，用他平日少有的坚决的语调说‘我说过要帮你的忙，我现在一定帮你??我做不了的事，你可以做??’??他忽然自语：我们这个家需要叛徒，我一定要帮三弟成功。你们看着罢。家里头并不全是像我这样服从的人！”有很多人因为黑暗而死，而那些留下的，那些在黑暗与矛盾中潜行着的人却分明有着一股激流在推动着。这股激流因为矛盾而真实，因为矛盾而珍贵，因为矛盾而深沉，因为矛盾而被赋于真正的内涵——我又一次被感动了，因为就在那个年代，多少还有一个不小的群体在这股激流中寻找着新的自我，弥补着情感与思维方式的不足。在黑暗与矛盾中，那些被激流鼓舞着的人，有的勇敢地保护着自己青春的棱角不被抹去，有的即便被抹去了却又最终找回；然而这其中最重要的，确是这股激流在本质上教着一代又一代崇高而理性地探求着所有的事与物，追求着理想，追求着自我价值的一种崭新的体现。因为追求，因为崇高，这股激流才永恒地感动着一代又一代，永不停息????那一天，觉慧乘上了船。船下的激流将把他带向未知，带向一个新的起点。“他最后一次把眼睛掉向后面看，他轻轻地说了一声‘再见’，仍旧回过头去看永远向前流去没有一刻停留的绿水了。”
我实不忍心不把《家》中一切值得思考的段落列举于此，但也只有真正读到《家》的每
一句每一字后思维才会真正有所感悟，心灵才会真正有所感动。也在此真诚地希望这股激流在所有人的心中永不停息！