看过余华的《活着》、《许三观卖血记》甚至《兄弟》，绝未曾想过《在细雨中呼喊》是这样一部小说——沉郁、压抑混杂在一起，纠结成无奈的忧伤，从第一章起就氤氲在阅读者心口，以致整个阅读过程中备感煎熬却欲罢不能。
与余华其他小说惯用的局外人视角不同，《在细雨中呼喊》以孙光林的视角讲述了他在六七十年代的成长故事。六岁以前的贫穷无虑，随之五年领养生涯，继而重回家庭却遭到嫌弃的少年时期??这样一段并不短暂的时光里，粗鄙的父亲、隐忍的母亲、曾经骄傲却最终失意的大哥、早夭的弟弟、谦卑的祖父、疯癫的养母、逝去的玩伴等等诸多人物在孙光林的回忆中无序出场，拥有这些人的大小故事拼接起来，却仅仅只是映照出孙光林成长过程中无法磨灭的敏感与孤独。
一个少年的敏感，让他更能清醒洞悉身边人与事的细节所指，在早早领悟人世百态之炎凉后，他选择与寂寞为伍，用孤独保护自己。于是，在村里池塘边久坐的他，与好友在桥边无言远望的他，为自己青春生理冲动暗自羞耻的他，多年前漆黑风雨夜里听见悲凉呼喊的他??这样一个孤独的少年，用敏感体察着生活带给他的每一分每一秒，正如他所想，与其说我们的生活根治于土壤，不如说根植于时间，时间带领我们前行，逝去之人被抛弃于时间之外。然而，整部小说的叙事却不是以时间为轴心，一段段故事仿佛突然拾捡的记忆碎片，被孙光林断断续续倾诉给我们听，“时间”在故事中倒仿若是隐退一般，只让我们更加看清每一人的善恶美丑。
无论怎样看，这部小说都是孙光林对童年少年生活的不快乐回忆史，我忍不住想去探究作者的深层含义，为什么这样一个故事的名字会是“在细雨中呼喊”？我尝试着想了下这样做的原因和感觉。先谈原因，如无紧急大事，常人不会愿意待在雨中，更何况做出“呼喊”这种让旁人侧眼和自觉丢脸的行为，如果事情都到了不顾及旁人眼中要到雨中呼喊的境地，想必事件对当事人情感撞击之强烈；再看感觉，淋着雨，却依然要呼喊，想来无论始于多强烈的爱与恨，都挡不住心底的那份悲凉。也许，“在细雨中呼喊”想要表达的，或许正是心底强烈的情感撞击与现实的无奈悲凉掺杂在一起的抑郁和忧伤。
这样想来，似乎理解得更加透彻些了，在细细回想这部小说中的每一个人物，又哪一个不是处于这种“在细雨中呼喊”的境地呢？父亲对祖父的厌，母亲对寡妇的恨，大哥对父亲的恨，鲁鲁对母亲的爱，国庆对父亲的绝望??每个人都拥有一份强烈的情感得不到回应，最终亦只能在现实中或卑微、或潦草、或粗鄙的度日，最终被时间抛弃于生活之外。
蓦然想起小说开头，孙光林回忆中一个风雨夜小小的他听到有人悲凉的呼喊却无人应答，以致他常年害怕暗夜的来临。也许，这就是为什么整部《在细雨中呼喊》如此沉郁压抑的原因，这并不是孙光林一个人的故事，它是每一个人的故事，他们都曾在细雨中呼喊，得不到回应的情感，造就了大部分人的冷漠与无情。
这样的情形，怎不叫人忧伤害怕？
第二篇：读《在细雨中呼喊》有感
关于“他”的电影
——读《在细雨中呼喊》有感
读完了《在细雨中呼喊》，感觉它是牵绊住我的第三本书了。它写得很真，虽不能说感同身受，但是至少是有一种放电影的感觉，那是一部关于“他”的电影。
第一集，充满了悬念，他写道，她听见了一个女人的呼喊，就因为这呼喊，我对这本书有了一丝丝兴趣，并让他用那真实无比的文笔将我向后牵去，他仿佛是这部影片的导演，策划着那关于“他”自己的电影。
第二集，他道出了自己童年的孤独与苦闷，小时候，基本上没有人去理他，他几乎是被视为不存在的了。就连父亲也认为他是个累赘，哥哥和弟弟也一块儿也欺负他。从小到大，他不知被别人欺负过了几次，他没有计算过，因为实在是太多了。但是，他最后还是走下来了。我没有经历过那些，我也想象不了那些，但是我知道，他的童年和我的截然不同。
第三集，那是我最喜爱的一集了。他遇上了苏杭，可是，他们仍然不是很要好，他在苏杭心中，只是那种可有可无的地位，但是，伙伴对他来说却是重要无比的，因为在那之前，他已经寂寞了有一段时间了。因此，他在苏杭这个名义上的朋友身边又呆了一段时间，直到后来，他发现，苏杭这个朋友的存在与否对他来说其实根本没多大区别。于是，他便离开了苏杭，又重新变成了那个寂寞的他。我了解，他是不喜欢那种寂寞的，因为我知道寂寞是什么滋味，那滋味是很难受的，
过了一段时间，他遇上了苏杭的弟弟，苏宇。于是，他不再寂寞了，他们两个是形影不离，无话不谈的。后来，两个快乐的人中间又加入了一个人，赵亮。不过，他和赵亮是因为苏宇才在一块儿的。后来，苏宇犯罪了，在苏宇服刑期间，他和赵亮之间因为没有了苏宇这座桥而疏远了好多，即使是在一块儿，谈得最多的也便是苏宇了。他又开始了孤独的日子。
终于，苏宇出来了，因为两个人的心中有太多的顾虑，他们都不敢面对对方。可是当双方都说出了心里话的时候，二人又和好如初了。我想，这也许是他儿时最珍贵的记忆了吧。这些关于友情的事儿，也是我在本书中印象最深刻的片段了。
到后来，他的生活算是好了那么一点点，其实和以前也没多大区别，只是随着年龄的一点点的增长，变得自力更生了而已。
坐在书桌前，拿起这本红红的书，翻开了第一页，我闻到了一股只有书才会散发出的香味，我闭上眼睛，贪婪地享受着这气味，眼前又不由自主地放起了这一部关于“他”的电影??