布卡之下的太阳
用了几天的时间看完了《灿烂千阳》，依旧如读《追风筝的人》一样，开始是一种对异域截然不同命运的窥探，最后却是无比的震撼和慨叹。不过，两者应该还是有区别的。我个人认为《追》是一个故事，《灿》则是一个社会。故事可以很精彩，很动人；社会只能是真实，真实得残忍。
“灿烂千阳”这个名字很美。来自于四百年前的一位叫做穆罕默德的诗人的诗句：“喀布尔每条街道都令人目不转睛，埃及来的商旅穿行过座座市场。人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的月亮，也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳。”一千个灿烂的太阳，本是诗人最慷慨的盛誉，可它怎能敌得过时间的变迁，敌得过人的欲望呢？战争，爆炸，袭击冲突，政权更迭，难民营，对妇女的压迫制度，饥饿，颠沛流离……书中的种种，让谁都相信，“纵然有一千个灿烂的太阳也不足以再用它金煜的光芒去照亮它阴影憧憧的洞穴，用它稠浓的温暖去掂量它罪恶砭骨的凄凉。”是的，美好的历史，在现实面前，只能是遥不可及的神话，这点，我坚信。
两个主人公，都是极其不幸的，但相较而言，我更同情玛丽雅姆。莱拉有过幸福少年时代，尤其是与父亲和情人塔里克的相处，更是留下了永远的甜美回忆。莱拉也有依靠，或是等待，无论是她和塔里克的私生女，还是她和拉希德的儿子，都是她生活的依靠，抑或希冀。莱拉更有幸运的结局，和自己相爱的人相守，做自己认为有意义的事，以完成父亲的遗志。这一切，玛丽雅姆都没有。作为私生女，玛丽雅
姆从一出生，就失去了一切，没有幸福，没有未来。如果她能遵循母亲那番“幸福不可得”的教诲，也许悲惨会来得晚一些。可是她幻想了，幻想着家庭，幻想着幸福。结果呢，母亲自杀，父亲匆匆把她嫁人，或者说是丢弃于人更为恰当！当然，如果能生个孩子，哪怕是女孩，命运还是会有转机，可是偏偏又是习惯性流产。至此，悲惨命运彻底沉入了地狱深渊，永无天日。
莱拉的遭遇，让我冷冷的悲叹，可玛丽雅姆的一生，却让我静静地生疼，无论是她和父亲的关系，还是她最后做出的选择。说实话，对于他父亲扎里勒，我很难理解。一边，将女儿弃养在泥屋里，绝情而残忍；一边，又是每周四准时探望，小礼物，讲故事，钓鱼，那么温馨，那么美好。一边绝决地将女儿弃之于人，一边又在生命的最后，跑到女儿家门口，苦苦地等待。扎里勒最后的那封信，让我差点掉眼泪，也让我突然明白了，扎里勒之前，其实是始终怀有赎罪的心的，可是赎罪求的是心安，它不能等同于共同生活，更何况，那将对现有的身份、地位、家庭带来怎样的冲击。
玛丽雅姆最后勇敢的选择，冲垮了我所有的坚持。为了挽救莱拉，她会用铁锨结束了拉希德的生命；为了成全莱拉和塔里克的幸福生活，她会去法院自首；而走向生命的最后，面对砍头，书中如是写道：“当她即将离开世界的时候，她是一个付出了爱也得到了爱的女人。她以朋友、同伴、监护人的身份离开这个世界。以母亲的身份。她终究成了别人眼中的重要人物。”这到底该是怎样的一种蜕变呢？
关于书的感想，其实还有很多，很多。但我更愿意用一个真实的故事来作结：20xx年一个阴冷的11月，25岁的阿富汗女诗人娜迪娅安朱曼出版了个人首部诗集《暗花》，她的成功惹来夫家上下一片恼怒，他们认为女人出版有关爱与美的诗集只能给他们带来耻辱，娜迪娅的丈夫对她进行殴打，并砍了她的头，导致血液大量喷溅而出，惨死在赫拉特的家中。
看完，你能说《灿烂千阳》只是一个故事吗？
小说最后，莱拉和塔里克舍弃了巴基斯坦稳定安逸的生活，毅然选择了回到战后的祖国，回到破烂的喀布尔，我想这不仅仅是一种大团圆式的理想主义，更是一种憧憬吧。因为我知道安朱曼写过这样的诗句：
我梦想有一天我可以打开鸟笼
我可以探出头去，欣喜地唱一段诗
我并非脆弱如微风中颤抖之柳树
我是个阿富汗女人，而我一定得哭泣
《灿烂千阳》里的人，则一如真实中存在着的阿富汗难民，他们瞪着眼，惊恐地看着政局做梅花间竹式的变化。苏联人也罢、联军也罢、军阀也罢、塔利班也罢，民众总是被选择者，而不是选择者，他们成为各种潮流和利益的牺牲品。早上出去了，晚上不见得能回来。他们没有那么多的交通意外，他们的意外正在变成生命的常态。
这就是胡赛尼对我认知疆域的扩展和深入。他战胜了世界各大通讯社。 旁观者麻木的心灵被撬动
在阅读他写的《灿烂千阳》时，我感到自己作为旁观者麻木的心灵被撬动了。我记住了两个阿富汗妇女的名字──莱拉、玛丽雅姆，并由此想到每一个阿富汗妇女，她们曾经或正在承受希望的不停破灭和灾难的不停发生。正是这种由彼及此的人道体验，我盼望战争在这个国度永远消失。
我开始设想那呼啸的炮火之下死去的人，他们恢复了具体的模样，像我们一样吃饭并有悲伤和幸福的本能。他们中的莱拉，和父亲一起陷入到减少行李分量的苦恼──假如只能带五本书，我将带哪五本？这个问题并没有解决好，他们准备雇很大的出租车逃难，但就在此时，呼啸声和一道白光掠过。
莱拉飞了起来，她看见天空，然后是陆地，然后是天空，然后是陆地。一大根燃烧的木头从她身边飞过。同样从她身旁飞过的还有一千块玻璃的碎片，莱拉觉得自己似乎能看清每一块在她周围飞舞的碎片，慢慢地、一块接一块地不停翻动，每一块碎片上面都有阳光在闪耀。像是细小而美丽的彩虹。
──我从没见过这么唯美的描写，和这么好的译笔。在这灿烂景象之后，是我们的心脏突然接收到三个阿富汗受难者的悲惨信息──莱拉撞上墙壁。摔倒在
地上。她记得最后看到的是一大块鲜血淋漓的东西，在那件东西上边，一座红色大桥的塔尖穿过一阵浓雾。
一个让人绝望的故事
说说小说吧，私生女玛丽雅姆在母亲自缢后被父亲抛弃，来到鳏夫鞋匠拉希德的家中，成为他的妻子；受过良好教育的莱拉在两个兄弟死于战场，自己又侥幸从炮火中生还后，被拉希德设局欺骗到家中，成为玛丽雅姆的竞争者。拉希德是个暴力的象征，是个挥动皮带的恶魔，他构成了两位阿富汗妇女最直接的灾难，在他身后，是无尽的炮火和制度对妇女群体本身的漠视。
这是个让人绝望的故事。
玛丽雅姆在埋葬流产儿亡魂的土堆之旁悲伤地祈祷：赐予我以支持，赐予我以支持。而莱拉拿着辐条将要结果腹内的孩子……她们出现了难以坚持的情状。 就在这绝望之时，我感觉到《明尼阿波利斯星坛报》在书评里所说的话：如果注定要面对惨淡的人生，我们将何去何从？这句话有点萨特的意思。这也是本文的第二个问题。
从写作者的角度说，将故事停留在绝望之处，是个不坏的选择。俄国作家安德列耶夫正是借助这股及时刹车的力量，通过神职人员瓦西里的疯狂，完成了对上帝的控诉。《灿烂千阳》也可以止步于此，从而使自己成为一个对阿富汗政局及借政局获取利益的人（比如可耻的拉希德）形成控诉的合适作品。或者说，它还可以成为一部昭示人道灾难的合适作品。
再没有比看到一个活生生的人变成死尸更震撼的事情，再没有比看到让你认同的人无路可走更悲凉的事情。那失去语言的肉身，正在成为力量积蓄的源泉，就像风暴来临前的寂静。但是这部作品将主题设置为“一千个灿烂的太阳”，准确地说，它的主旨并不在让读者完成“知”，而在于要让自己心目中的阿富汗妇女体现出“行”。
在灾难之中、之后，仍然有大量的阿富汗妇女活着，她们如何经历悲伤，如何度过悲伤？这就是那个问题，何去何从？
悲凉的她们在飞越悲凉
胡赛尼为我们展示了一条道路：希望百折不挠。覆巢之下，仍然有自我拯救。微弱的呼吸正在战胜冰冷的武器。
书名《灿烂千阳》出自诗人赛依伯之手（人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的明月，也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳），隐喻美丽的阿富汗妇女。我们不妨将之看作是胡赛尼对阿富汗妇女的承认与期许，他感觉到苦难的她们在超越灾难，悲凉的她们在飞越悲凉。
这很容易让人想到俯拾皆是的好莱坞作品，比如在阿富汗流行一时的《泰坦尼克号》（作者原本将书名起为《泰坦尼克城》）。这很容易让人想到滥觞于舞台的“心灵鸡汤”，和艰难不匹配的“希望”，正在成为人们心目中乏力、俗套的结尾。这很容易使人怀疑：混迹美国的胡赛尼是不是正在借助阿富汗的苦难资源，来完成一次对美国文化和美国读者的取悦？人们既猎了奇，又满足了出眼泪的心理需求？
而文本所提供的莱拉、玛丽雅姆、塔里克等人物，一如余华在兄弟里塑造的高大全人物宋凡平，勇敢、善良、友爱、负责。作为对立面，拉希德则彻底沦落为猥琐、丑陋、凶狠、自私的人物。
这种主角刻画方式极端、简单、苍白，符合一般肥皂剧和通俗小说的套路，应该包含了胡赛尼煽情的居心。但是抛开这个问题不谈，我们是不是要问自己一声：所有的人，包括坏人、好人、不好不坏的人，是不是都应该去寻找一些温暖呢？
将作品的洪流拉向光明的尾巴，是不是有责任的写作者必须完成的心灵救赎？
是的，没有什么比坚持活下去并饱含信心地活下去，更能拯救千疮百孔的土地和尸横遍野的记忆。这是作为阿富汗人主体的胡赛尼惟一能做的选择，他无法旁观。
惯于听命、备受歧视的玛丽雅姆在绝境之下做出自己的选择，她用铁锹打死拉希德，拯救了快要被掐死的莱拉，并坦然地走到刑场，最后一次服从了别人的命令―――“跪在这里，夫人，头朝下。”而千辛万苦从苦难之地流亡到巴基斯坦并在那里找到安身之所的莱拉，也果断地选择回到仍然潜伏着危险的阿富汗。恰如她吟诵的哈菲兹诗句：如果洪水即将来临，吞没所有的生命，诺亚方舟是你们在风暴中心的指引，请别悲哀。
第二篇：灿烂千阳英文读后感
After reading A Thousand Splendid Suns
“One could not count the moons that shimmer on her roofs, and the thousand splendid suns that hide behind her walls”.It’s from an ancient poem which was in praise of the wonderful city Kabul,the capital of Afghan.Today , what we can get from all media about Afghan,seldom has no connection with the Taliban ,the war, or somewhat a armed conflict.But,in the beginning of this book,the author gives us a peaceful,charming place.The exotic mosque’s temple was shinning softly in a cozy morning,little children gathered together running and laughing,the tempting smell of barbecue fulfilled you heart when you woke up.Kabul,once led everyone there a wonderful life,has already attracted me.With such a smooth beginning, the story went on with a large change,just liked a boat attacked by a storm.
Maria,one of the heroines in this book,spent her part of youth in such a memorable place ,with her rest life liked a nightmare.As a child without father,Maria really had a relatively easy life in her girlhood,till a ridiculous compulsory marriage came to her.The blow of her father’s rejection taught the fifteen-year-old girl that “The man’s heart is a cruel thing”,casting a shadow on her growing mind especially on her marriage.Her husband,Rachid,a devil with a bad temper,always found any chance to beat her.The everlasting boring and hard life gave Maria a totally desperation .
It could be hard for me to imagine how she faced her seven times abortion and the never-forgotten heart hurt of the children’s loss.She was really a innocent girl ,but the cruel reality and unfair social rules has already damaged her . No matter what kind of the pain she suffered , physically or mentally hurt , Maria,a common Afghan woman,just endured,and beared.She would keep her Kabul life as a treasure,liked a spiritual pillar in her hellish life in Afghanistan.