“做喜剧是一件特别悲剧的事”

时间:2024.4.7

“做喜剧是一件特别悲剧的事”

南方周末

做喜剧是一件特别悲剧的事

受NBC“深夜秀”主持塞斯·梅耶斯的影响,梁欢希望做知识分子型的冷冷的脱口秀。他独自做了16期电台脱口秀节目《恶毒的梁欢秀》,劳累过度,得了蛛网膜下腔出血,差点丧命。 (南方周末资料图/图)

金星秀hold住了80后,王尼玛定制了90后。

奇葩的辩论秀,恶毒的梁欢秀,看理想的街头秀,罗辑思维的大卖场。

都是粉丝说了算。

“聊天是我的长项。如果全中国要找几个会聊天的,金星肯定是其中一个。”金星一扬眉,对南方周末记者说。

大概在20xx年,姐妹们就撺掇她:你应该去做脱口秀。金星拍着胸脯:“将来中国脱口秀肯定是我的天下。”

但那时,很少有中国观众看过脱口秀。要再过几年,他们才有机会在中国的网站看到美式脱口秀。

歌手、乐评人梁欢是最早接触美式脱口秀的那批人。梁欢喜欢《周六夜现场》那种毒舌、音乐、表演俱全的喜剧方式。20xx年,搜狐引进了《周六夜现场》的版权,梁欢想:“脱口秀可能要在中国迎来春天了。”

这一年,《金星秀》开始筹备。那时当红的是户外真人秀,脱口秀这种“常规节目”,谁都没什么信心。8、9月,制片人李建中带着团队拍了样片,等到确定了播放平台东方卫视,已是一年以后,之前录制的样片没法用,得重新录。“人都变样了,沈南都胖了。”李建中对南方周末记者说。

沈南是《金星秀》里负责给金星搭话、唱反调的,但他自认在《金星秀》的主要工作,是“写稿子”。“上台前的日日夜夜是最煎熬的,因为你要写稿子,”他对南方周末记者说,“上台反而是最轻松的一块。”

20xx年1月1日,梁欢终于做了自己的一档电台脱口秀:《恶毒的梁欢秀》。他一个人就是全套班底——编剧、录音、剪辑、主持人??

“喜剧创作是一个特别悲剧的事情。”20xx年,梁欢接受南方周末记者采访,在电话那头,他依然字正腔圆——这是他在自己的脱口秀里坚持的原则之一。

他的“悲剧”非常具体,不仅没时间做自己的本职工作,还“差点在生理上把自己写死”。因为过度劳累,梁欢得了蛛网膜下腔出血,当场昏迷,所幸捡回了一条命。但《恶毒的梁欢秀》因此停办,享年16期。

1. 毁掉新闻的N种方式

大学梁欢学的是播音主持,四年中他上的课不超过10节。在室友们上课和看《快乐大本营》的时间里,梁欢翻来覆去地看美式脱口秀。他迷上了那种“美式的带着尖酸刻薄的表达”,“带有一种挑衅观众的意味,特别过瘾”。

梁欢喜欢的脱口秀风格,是NBC“深夜秀”主持塞斯·梅耶斯(SethMeyers)那种知识分子型的,“我的语言不咋呼,很冷静,我希望做那种冷冷的脱口秀。”

“冷冷的脱口秀”,在“梁欢秀”里,就是由他操着金属质感的嗓音,模拟播音腔抖出一个一个段子。比如,“一项全球约会调查显示,法国巴黎再次获评为世界最浪漫城市和最佳约会地点,而中国首都北京则被评为世界第四最浪漫城市——北京提供的浪漫主要是朦胧美”;“章子怡36岁生日宴会上,汪峰成功求婚。这是今天的第二条新闻。”听众往往需要转一点弯,才能领悟其中的“尖酸刻薄”。

这些段子属于“梁欢秀”的后半部分“一句话毁新闻”,脱胎于美国脱口秀中的“单口喜剧”(Monologue):主持人讲段子,先用一句话叙述一件事,接着用一句话吐槽,这样讲上三五个。

“一句话毁新闻”每期5分钟,写这5分钟的剧本,梁欢要工作4天,每天10小时。他需要先把国内外的新闻网站翻上一遍,再看论坛。网友讨论热烈的,就列入列表,然后开始写段子。一期“一句话毁新闻”容纳10到13条新闻,梁欢照10∶1的比例编写,也就是要写100到130条段子,再从中筛选。

节目第一期的播放量是峰值,达到25万,第二期开始减半,此后都维持在10万左右,“这说明,听节目的人一大半走掉了,往后就固定了。”梁欢解释。

梁欢的妈妈也走掉了,“你那个电台节目我听不懂啊”。梁欢后来想通了:“你不是我的目标群体,我就不去讨好你的审美了,如果所有人都听懂,就变笑话大王了。”

至于到底要做什么内容,听众的接受程度到哪儿,他一直在摸索。

很多梗不能讲,但梁欢发现,互联网行业,“乱七八糟特别可笑的事很多,认知度又高,拿来吐槽很好用”,雅虎、Twit-ter、搜狐、阿里巴巴都在他的吐槽之列。

梁欢擅长的“国际政治梗”,中国听众不熟,可玩的不多,他得出的经验是:奥巴马的梗好使,普京的梗稍弱。在他的节目里,普京出现的次数因此比前两者少。

梁欢根据新闻写了一个关于普京的段子,正好对应了这一现实,也让喜剧效果有了曲折的叠加:“消失了接近两周的俄罗斯总统普京终于再度露面,针对自己消失期间外界的猜测和传言,普京笑称‘没有八卦,生活会很无聊的’。看起来他已经完全从吴京说自己不认识EXO,导致EXO的粉丝们去爆了普京贴吧这件事里恢复过来了。”

拿什么人开刀、从什么角度切入,梁欢密切关注观众在每期节目下的评论,“90%的尝试以失败告终”。比如,他吐槽娱乐明星泰勒·斯威夫特,效果就没有贾斯汀·比伯好,尽管两人都是美国脱口秀深爱的吐槽对象,但前者在中国并不如后者那么红。

做喜剧是一件特别悲剧的事

《周六夜现场》的编剧会议。在国外,脱口秀有专业的编剧团队

也有完整的编剧培养与晋升系统。 (南方周末资料图)

另一次讲英国男团单向组合(One Direction),当时,该男团成员泽恩·马利克宣布正式退出组合。梁欢试图毁掉它的那句话是:“对我而言,好的一方面是我不知道他是其中的哪一个。”“放在国外,这个段子有效果,人人都知道是谁,而一个脱口秀主持人说不知道他是哪一个,这就有挑衅的意味。”然而,中国的听众毫无反应,因为没人知道单向组合是什么。

梁欢于是追加了一句。“泽恩·马利克在退出单向组合的声明里说道,我选择离开,是因为希望能够远离闪光灯,享有一点私人空间,过一个普通人一样的22岁生活”。“你知道普通人的22岁生活是什么样的吗?穷。”最终抖出来的这个包袱,终于引来了听众的叫好声。

梁欢希望他的段子能有更多的层次,“能让观众跟你一起拐弯,没听懂的话,可能还需要琢

磨一下,这种智力挑战是真正有意思的地方。”

梁欢一般周四上午录音,当天如果爆出重要的突发新闻,他就会陷入焦虑,立刻在半个小时内先编五条段子出来。这种日子直到他生病才结束。

在病床上躺了两个月的梁欢,想通了两件事,一件事是,他的确热爱脱口秀,另一件事是,脱口秀坚决不能做了,除非一种情况:攒了好的内容创作团队、好的拍摄团队??

2. “她讲得绘声绘色,眉毛都快甩飞了”

好的内容创作团队、拍摄团队,《金星秀》都有。然而“很累”,也是李建中和沈南的感觉。最初《金星秀》的剧本就出自他们两人。团队稳定后,参与编剧的人多了,依然觉得“人手不够”。

第一步是在制作团队内部开选题会,定下两三个主题,再跟金星开会,连续两天,就话题敞开聊。这两天里,李建中哪怕是出去和金星吃火锅、闲聊,都会录音,谁也不知道这些素材会不会在将来用得上。如果金星恰好在外地演出,团队也跟过去,“这也占了我们制作经费的很大部分。”金星告诉南方周末记者。

聊出来的,全是跟金星本人有关的故事。一年《金星秀》播下来,观众把金星的家底都摸透了:金星九岁进了部队,小时候爸爸在部队,妈妈带大她和姐姐,后来金星去国外跳舞,后来又领养了两个孩子,后来又遇到了现在的老公汉斯??

这些由金星绘声绘色讲述和表演出的家长里短,构成了《金星秀》的主要内容——实际上,李建中是把《金星秀》当成了金星的真人秀来做。

李建中原本对金星没信心:一个舞蹈演员怎么能做好脱口秀呢?后来他发现,“金星的气场能hold住整个场子。什么时候能hold住场子?就是她成为自己,讲述她自己的经历,说她想说的观点的时候。”

金星的饭局,有时会带上节目组的人。听她和各色人聊天,是沈南觉得最过瘾的时候,“她骨子里有东北人天生的幽默劲,又有国际视野,她讲得绘声绘色,眉毛都快甩飞了。”

一期节目讲经纪人的故事,就是金星和两个投资人朋友在饭桌上聊出来的。这类金星听来的故事,李建中称为C类故事,A类和B类则分别是金星自己的故事和亲人朋友的故事。

故事们到了编剧们手里,先照着“金姐的语气、感觉”,“天马行空”地写成稿子,李建中则“手中永远拿着一把剪刀”,沈南告诉南方周末记者,节目组另有一位孙老师把关,有问题的,再删。

讲“租房”,金星提到她早年在北京租的房子,找人造壁炉,结果烟不往外跑,全钻屋里了,因为造壁炉的师傅原本是砌灶台的。一开始的稿子里,沈南写的是:“咋的,烟囱又倒烟了?没有,这是北京雾霾”。修改稿里,“北京”不让提。到录节目前,“雾霾”也删了。

《金星秀》之前,星空卫视做过一档谈话类节目《金星撞火星》,网络播出。“尺度比《金星

秀》大,人大代表的提案、国企改制、同性恋出柜全谈到了。郭美美、干露露、陈光标,我全采访。”金星想把那些话题拿到《金星秀》来,完全行不通。

很多话题都没法说,“天津港爆炸我想谈;‘两会’期间,想调侃政协委员,但都不能谈。”她最想谈的是同性恋,也没法谈,“在中国,怎么能回避这个话题呢?”她对南方周末记者说。

《金星秀》的选题,最后只能框定在几类:家庭、婚姻、情感;社会民生;文艺和娱乐。

有一阵,李建中想借牛市聊聊股票,但金星自己不炒股,也不做任何理财。后来几次三番,股票涨涨跌跌,李建中想:不如让金星来讲讲,她不炒的理由是什么?谈理财的那期节目里,金星把忙着炒股的保健医生训了一顿——这是真事。保健医生不肯出镜,李建中上去客串了一把。

等待节目落地的那一年,李建中做了《金星秀》的剧场版,每场统计笑声、鼓掌的点,他发现,观众更喜欢的是完整的故事,而不是纯粹的语言调侃。

这也符合他自己的想法,“包袱对我来说不是关键”。有些稿子,最后一个包袱都没有,纯说事,或者“婆婆妈妈讲道理”。李建中觉得,“有些观点和价值观,值得和大家分享。”

做喜剧是一件特别悲剧的事

金星担任选秀节目评审时铁齿铜牙,做起脱口秀来访谈明星,她顿时敦厚可亲。 (CFP/图)

3. 你今天要把我家艺人说到什么程度

李建中和梁欢都不喜欢网上流传的那些段子。李建中称之为“俗嗑”,梁欢觉得“是纯粹的语言小机灵,太苍白”。

所谓幽默,“无非自嘲、嘲讽、反转,说白了是一种语感。国外脱口秀看多了,一个新闻出

来,你自然就知道,有哪些方向可以去吐槽。”梁欢告诉南方周末记者。

他研究《周六夜现场》,里面的段子比国产喜剧段子“高级”,但具体高级在哪?琢磨了很久才得到答案——讽刺。

“讽刺是脱口秀最重要的任务,好的表演者都有一个天敌叫安全。美国的脱口秀,老是闹出触犯哪个团体、民众抗议要求道歉。主持人和写手们能不了解吗?但这是他们的生存之机,一旦安全了,五期以后,观众全走了,节目就被砍了。”梁欢对南方周末记者说,“但在中国,绝大多数脱口秀是不敢讽刺的,维护大家和睦一家亲。”

《金星秀》里的金星,依然铁齿铜牙,她能讽刺影视圈里的颁奖晚会“分猪肉”,但访问明星时,顿时敦厚可亲。

节目组有自己的担心。究竟是“攻击性、侮辱性语言”,还是“调侃”,李建中拿不准观众的尺度。他宁可让金星把火力收一收,尽量避开具有明显指向的个案,隐去人名。“你现在影响力很大,你哪怕不点人名,也上热搜了。”李建中劝她。

“在国外,(脱口秀)就是拿政客、明星调侃的,如果被调侃,说明我还在市面上,”金星很清楚,“在中国不行。明星玻璃心,明星粉丝更玻璃心。”

因为《金星秀》,金星和李建中见识了各种公关手法。明星本人会通过各种人传消息给金星:是不是我们没跟金老师处好,金老师,以后遇到这样的事情,可不可以和我们预先说一下?有时,节目还没播,公关团队已闻风而来:听说你们今天要点名我家艺人?会说到什么程度?得到答案:会说得很厉害,便立即组织粉丝,在微博里给金星点赞。

金星也希望节目能长久持续下去,她访问了一圈明星:“给那些怕我的人吃个定心丸:别害怕,不会刨你老底的。”很快,任志强、董明珠等企业家,也将登上她的节目。

梁欢则不管不顾地揶揄董明珠开发的新手机。他的脱口秀取名《恶毒的梁欢秀》,用意其实是:“先给大家创造一个语境,他讲很恶毒的东西的时候,你就会觉得,OK,他应该这样。”

美国的《鸡毛秀》里有一个段落“恶毒推文秀”:在推特上找出对明星的恶毒讽刺,把明星请来,自己念那条推文,再当场作出回应。梁欢也经常在节目里吐槽艺人朋友,演员袁弘就常怂恿梁欢:“你也做这个吧,我们来上。”

4. “你要的那种编剧,不太好找”

20xx年,《暴走大事件》做第一季时,只有两三个人:一个主创、一个筹备、一个摄像。节目也简陋至极:背景墙、桌椅、一桌子的纸巾;内容是弹幕和东拼西剪的画面;演员同时也是创办人王尼玛:永远戴着巨大头套、声音难听,普通话还不标准。

这是一档很受90后欢迎的网络节目,话题包括环境卫生、房价物价、贪污腐败、食品安全、热门电影,讽刺起时事来精准犀利。

《暴走大事件》更新频率变高了,人员也扩容了。编剧团队分散在西安、北京、南京、深圳

四地,十来个人,但依然手忙脚乱:早上拍摄,凌晨编剧们还在写稿。

经济也拮据。“到现在,几乎没有盈利。接到的广告几乎都放在了片头和片尾,这些费用,也仅仅够员工工资和拍摄成本。”王尼玛说。

商业上最成功的脱口秀非“罗辑思维”莫属。和大部分在网上自制的脱口秀一样,罗辑思维一开始也是因陋就简:两个工作人员和一个主持人,就把节目做出来了。积攒了足够多的粉丝之后商业价值随之而来——530万的粉丝逐渐发展出信众般的狂热,罗辑思维推出任何产品和活动,几乎都会立刻销售一空。

在创办人之一申音看来,罗振宇更像一个“替人读书的书童”。替人读书后来发展到极致,罗辑思维出了一款用音频+电子书的方式来提供知识的App,每天推送音频,说知识,电子书则是找人把一本几十万字的书浓缩成一万字。

罗辑思维联合创始人&CTO的说法是,“一小时get一万小时”,然后就“足够你出去装逼了”。制作团队有了钱,给读书人的稿费也都不低。

不再做电台脱口秀的梁欢,设计了一档完整的脱口秀视频节目,吸引来了视频团队,内容团队还是供应不上。梁欢满世界找人,跟很多段子手聊天之后,他发现他们熟稔喜剧的创造规律,“但都有意避开讽刺型的创作,写来写去还在写笑话”。

近来梁欢听到最多的一句忠告是:“你想找的那种编剧,不太好找。”

“那种编剧”是美式的脱口秀团队。美式的日播脱口秀节目工作流程大同小异:编剧们每天早上开工,扒新闻。中午,主持人和制作团队开会,选题确定后,开始写脚本。下午三四点,脚本完成,然后是排练和脚本修改。节目下午六点左右开始录制。

最让梁欢神往的是:“他们有完备的晋升体系和喜剧人才培养机制。”

那套体系他早就了然于心:演员通常先在小酒馆里表演单口喜剧,做得好,就能进入大电视台做编剧。写得好了,就有机会到台前演一个配角。等时机合适,碰上前人退休,就能踏入一线主持人行列。那时,脱口秀舞台就是你的了。


第二篇:做正确的事和正确做事的区别


做正确的事与正确的做事间的差别

个人理解:

做正确的事是指事情已经确定,只是是否按照要求去做,以已经确定的事情为标杆,按照流程或是规定去处理一件事情,缺少自身对事情本身的判断力,最形象的比喻类似于历史上的“愚忠”,按统治者设定的框架,以此框架为基准去完成一件事情,如未按框架规定去执行,即为不正确的事情;

正确的做事带有一定的主观能动性,有自己的判断存在,个人会根据自身的知识结构、能力、经验或是自己周边的环境等去判断一件事情的正确与否,通过自己的判断去做自己认为对的事情,有自己的价值观及理念,类似于历史上的各种起义,由历史长河看了,貌似大家做的就是正确的事情,或许对于当时的人们意义不大,但是从历史的轨迹来看还是进步了的;

两者的差别:

1、个人认为,做正确的事情与正确的做事均是需要的,只是看处的时间段不同进行交替吧,做为部门建设或个人成长(就不提到所谓的企业建设了,没那么高的高度)来看,起初应该是做正确的事情,在公司已设定好的大框架下按要求完成各项工作,可是随着个人的不断成长,就应该做一些正确的事情啦,人需要有自己的价值观及人生观,如果永远只能按着别人设定好的路线去走自己就是个傀儡,没有自己的思维,这样也明显不利于个人的不断成长及发展;

2、做正确的事强调的是事情本身是正确的,去做就好了,而正确的做事强调的是要去正确的做一件事情,而这个事情本身是否正确不做评论,需要个人去判断,所以排先后关系首先应该要正确的做事之后才能做正确的事情,明确目标,确保目标正确后才能做正确的事;

3、做正确的事更多的是做事,强调执行;正确的做事需要先想好后再做,强调思维;

更多相关推荐:
做人做事的名言

做人做事的名言警句精选1好好学习天天向上2书山有路勤为径学海无涯苦作舟3宝剑锋从磨砺出梅花香自苦寒来4风声雨声读书声声声入耳家事国事天下事事事关心5自学好学勤学学而自用无思厌思废思思而无功6学如黄鹤习如鹊勤如羽...

做人做事的个人名言

做人做事格言警句由俭如奢易由奢入俭难精打细算油盐不断历览前贤国与家成由勤俭败由奢李商隐静以修身俭以养德诸葛亮谁知盘中餐粒粒皆辛苦奢者狼藉俭者安一凶一吉在眼前白居易谁在平日节衣缩食在穷困时就容易度过难关谁在富足时...

做人做事的格言警句

做人做事的格言警句由俭如奢易由奢入俭难精打细算油盐不断历览前贤国与家成由勤俭败由奢李商隐静以修身俭以养德诸葛亮谁知盘中餐粒粒皆辛苦奢者狼藉俭者安一凶一吉在眼前白居易谁在平日节衣缩食在穷困时就容易度过难关谁在富足...

做人做事名言警句

关于做人做事名言警句论语到论语信用论语叫别人去做1言必信行必果翻译说了就一定守信用做事一定办2与朋友交言而有信翻译与朋友交往说话靠得住有3己所不欲勿施于人翻译自己不想做的事不要强加4精诚所加金石为开后汉书意译精...

如何做人做事的名言警句

1骄傲自满是我们的一座可怕的陷阱而且这个陷阱是我们亲手挖出来的胜不骄败不馁骄傲永远是一个隐形的杀手我们要避开它虚心做事2一个能思想的人才真是一个力量无边的人人要做到有思想这样的人才是有力量的3诚恳的人做事很踏实...

做人做事的名言警句

由俭如奢易由奢入俭难精打细算油盐不断历览前贤国与家成由勤俭败由奢李商隐静以修身俭以养德诸葛亮满招损谦受益天作孽犹可为自作孽不可活无求备于一人富贵者送人以财仁人者送人以言千里之行始于足下祸兮福之所倚福兮祸之所伏往...

做人做事的格言警句

做人做事的格言警句由俭如奢易由奢入俭难精打细算油盐不断历览前贤国与家成由勤俭败由奢李商隐静以修身俭以养德诸葛亮谁知盘中餐粒粒皆辛苦奢者狼藉俭者安一凶一吉在眼前白居易谁在平日节衣缩食在穷困时就容易度过难关谁在富足...

如何做人的名言警句精选

如何做人的名言警句精选,内容附图。

做人做事 经典名言

做人做事经典名言1无论发生什么事情都要首先想到自己是不是做错了如果自己没错那是不可能的那么就站在对方的角度体验一下对方的感觉2让自己去适应环境因为环境永远不会来适应你即使这是一个非常非常痛苦的过程3大方一点不会...

做人的名言

做人做事座右铭一沉稳1不要随便显露你的情绪2不要逢人就诉说你的困难和遭遇3在征询别人的意见之前自己先思考但不要先讲4不要一有机会就唠叨你的不满5重要的决定尽量有别人商量最好隔一天再发布6讲话不要有任何的慌张走路...

做人必知的129条处世格言

做人必知的129条处世格言1对整个世界来说你是一个人但是对一个人来说你就是整个世界2欲望得不到满足就会痛苦欲望一旦满足就会无聊生命就是在痛苦和无聊之间摇摆3没有一百分的另一半只有五十分的两个人4上联也许似乎大概...

做人做事的名言格言警句

做人做事的名言格言警句1不要等待机会而要创造机会2说话的时候记得常用我们开头3有人在你面前说某人坏话时你只微笑4礼貌是人类共处的金钥匙朋友是天朋友是地朋友多了顶天立地朋友是风朋友是雨朋友多了呼风唤雨5一个篱笆三...

做人做事的格言(27篇)