我的读书笔记
1《麦田里的守望者》
霍尔顿，霍尔顿，青春之初我们多么相似。那时刚刚把头颅从童年冒出，脖子伸进成人世界去张望，看到的除了污秽还是污秽。
所有的校长无一例外，虚伪，跟有钱家长热辣握手，为什么你忍不住你的呕吐？头脸人物，唉，头脸人物。写小说的哥哥去了好莱坞，为什么不再写《金鱼的秘密》，却要去做婊子？心里爱的女孩子，跟一个混蛋初约会，就在破车里摸捏做爱……怎么能连她的名字都不清楚就这样对待她？为了这个你打得头破血流。还有你曾敬爱的老师，告诉你，不成熟者之不成熟在于他能为了某种信念去死，成熟者之成熟在于他能为某种事业卑贱地活。
有何幸福可言？你一再想到公园湖里的鸭子，它们如何应对这个冬天？你一再回顾弟弟艾里，和妹妹菲芘，那两个比你自己还小的孩子，似乎是世上唯一美好的存在，一个已经死了，另一个坐在旋转木马上，那一节，写得是近乎煽情了。外面大雨滂沱，深冬冰冷的大雨打在你身上，你浑身湿透，感受无尚美好。唉你真应该看到她那个样子，你真应该看到。
它让我回想青春，深感痛楚。
2语文老师的书单
亲爱的小朋友们，这里开列的书都是我亲眼看过，精挑细拣，以为非常好，适合你们在这个闷得有点抽筋的长假阅读。
1、《西游记》这本书一定要看原著，记得当年像你们这么大的时候，我一面看一面捂着肚子笑，吴承恩他老人家真的很好玩耶。
2、《水浒》，当然也要看原著，看进去，很好玩的，我猜你们会喜欢林冲和武松——还记得吗，复习时我告诉过你们，我喜欢鲁智深，他是我偶像：）
3、《红楼梦》，此书很厚很耐看，推荐看前八十回，读时要注意书中的许多细节，我猜想书中的种种情景其实是曹雪芹本人的生命体验，是一个纯粹的东方心灵对爱，以及对一切美的人与事物的体验和留恋。我初读《红楼梦》就是在初三的暑假，撕扇子的晴雯，在花雨中画蔷的龄官留下了难以磨灭的印象。
4、张爱玲的散文与小说，推荐《倾城之恋》。注意张爱玲的语言，她使用奇美的比喻及意象，你会觉得新奇，觉得意想不到，但又很贴切。
5、萧红的《呼兰河传》。
6、王小波的杂文，一本《沉默的大多数》，另一本《我的精神家园》。这两本书会教你思考我们身处的世界，推荐阅读《一头特立独行的猪》。王小波的小说不推荐，估计看也看不懂，过几年再说吧。他早期的《绿毛水怪》《歌仙》之类的可以看，很好看。
7、周国平的书。
8、房成的书，推荐《宽容》。房龙的书很适合你们看，不仅可以增长见识，更可以开阔心胸。
9、茨威格的书，推荐《人类的群星闪耀时》《异端的权利》，这两本书我前阵才看，看后感到非常遗憾：如果我能在少年时代阅读它们就好了！所以快去读吧！他的小说也好看，推荐《一个陌生女人的来信》《象棋的故事》。
10、《麦田里的守望者》
11、卡尔维诺《我们的祖先》、《看不见的城市》。
12、《傲慢与偏见》，特别推荐女生阅读：）
13、《安徒生童话》（要看原著，绝不要看改编过的，安徒生的语言有节奏感，美，而且悲哀。重点推荐《夜莺》、《海的女儿》）
14、《王尔德童话》（更要看原著，可以看巴金的译本，王尔德的语言像音乐一样美妙。重点推荐《自私的巨人》、《快乐王子》、《西班牙公主的生日》）
15、《当世界年纪还小的时候》，这本书十分有趣，字里行间撒满了想像力的种子，仿佛随时会发芽长树结出月亮、大饼、独角兽、坐上去就会飞的椅子。。。反正你一定会喜欢的。
16、《火狐狸》，镇图书馆有，红色封面的，还很新，快去借。这本书还有个名字叫《列那狐的故事》，要看原著，千万别看那些删节过的。
17、《永远讲不完的故事》，数不尽的精彩章节，阅读这本书绝对是一个美妙的过程。读完之后，你还会在幻想王国交上一个朋友，当这位神秘人物在幻想王国照镜子的时候，你的帅样就会出现在镜子当中：）
18、《纳尼亚传奇》。如果你看过电影，那我告诉你，原著比电影好看多了。原书一共有七本，都薄薄的很好读，我尤其钟爱《魔法师的外甥》和《能言马与男孩》。告诉你，镇图书馆有两套，很新，除我以外还没有人借过：）
19、泰戈尔的诗，推荐看《新月集》《飞鸟集》，看到喜欢的就抄下来，背下来。
20、《小王子》，请思考开头那两幅画的意思，小王子途经的那几个星球上的人，狐狸的话，小王子在地球上看到大片的玫瑰园时的心情。
21、安房直子的书，推荐《小狐狸的窗户》《花香小镇》
22、《三国演义》，呵呵，不过这本其实可以留着，过几年再看。
3《一千零一夜》：故事的盛宴
《天方夜谭》，即《一千零一夜》。
一直以为我读过这本书，借回来一看，才发现从没读过。里头的故事，从前听说过的只有四个：《国王山鲁亚尔和宰相女儿山鲁佐德》、《渔夫和魔鬼的故事》、《阿里巴巴和四十大盗》、《阿拉丁和神灯》，纵然这四个，也远没这里记载得有趣。以前看到的是那种所谓专门做给少年儿童读的简本节本，删改得面目全非。
这些故事一个套一个，层出不穷，变幻莫测，即使最短小的故事也饱满多汁，如同刚摘下的鲜桃。
山鲁佐德的故事中套着《农夫、黄牛和毛驴的故事》，黄牛摇头摆尾，又是鸣叫，又是奔跑，显得很有活力那一节多么好玩，紧接着公鸡教主人打老婆那一节又多么传神。
《一个阿曼青年的爱情故事》说那商人恋上妓女，一个比一个高档美貌，到最后他竟然情爱美满，浪荡中生出爱情——这一类人之常情的道德观显示出一种力量，为现代生活所无法滋生，这类故事的魅力，我从前只在莎士比亚的喜剧中看到过。
《乌木马的故事》完完全全是童话，比之格林童话更飞扬饱满，枝节繁茂得意。《辛巴德航海历险记》比起鲁滨孙和格列佛，更奇美生动，情节线条亦粗壮有力，海老头骑脖子那一节更教人一见难忘。
……
这些故事属于一个逝去的世界，那个世界已经不在，可是故事仍然鲜活动人。我要把这本书买下来，放在顺手就够得着的书架上，随时拿来重温品味——品尝这永远浓墨重彩的，故事的盛宴。
4童话之美
十二月的东莞，一种叫洋紫荆的树正在开花，它开得那样旺盛，像一场熊熊燃烧的大火，大风吹来，卷走它的花瓣，那些美丽的紫火苗，便随着寒风，在冬天深处四处燃烧。
每天早晨我上班，走到树下便停下脚步，抬起头来看花。我感动于它的美，感动于它的激情，感动于它在这个烟囱林立乌烟瘴气的工业小镇上，依然保留了清澈迷人的眼神。我爱它，我对一切美好事物都有着深深的恋慕，我觉得我选择童话源于一种爱美的天性，因为童话是美好的。 我永远不会忘记初读安徒生的《海的女儿》、王尔德的《快乐王子》、宫泽贤治的《银河铁道之夜》这些作品时痛切而美妙的感受，人世必然有痛苦，必然有丑陋，而伟大的童话作家的手，可以创造出如此奇妙、如此博大、如此深刻的童话美景。很多人喜欢快乐的童话，把童话当作哄孩子的水果糖，而我却偏爱童话中的悲剧，悲剧具有强大的洁净力，它洗涤我们的心灵，让我们在尘世中行走时更富有力量。有过好长一段时间，我沉迷于王尔德的童话世界，我反复地阅读《西班牙公主的婚礼》，《打鱼人和他的灵魂》这些篇目，读到那个无比丑陋的小丑的心破碎了的时候，我体会到真正的美，正从那堆心的碎片中升起。
五年前我开始写童话，我的第一个童话叫《一只鸟只能在歌里思念另一只鸟》，那是一个悲剧，我在那个童话中洗涤了我的心，并且获得了前行的力量。这几年，我的童话越写越多，我要感谢我的孩子，因为有了他，我获得了一颗母亲的心，成为母亲之后，我发现笔下的童话少了从前的冷峻，渐渐变得温暖，变得柔和。
我爱孩子们，希望孩子们喜欢我的童话。
5小川未明
在图书馆借到小川未明的《红蜡烛与美人鱼》，周龙梅和彭懿译的。好几年前有一天，我收到署名彭懿的电子邮件，说打算出一本小川未明的书，想引用我贴在童话网的叫《寻找小川未明》的贴子。
我回信表示支持，并说希望书出来后他能送一本给我。他回信感谢，表示一定会赠书。结果好多年过去了，一直没有收到赠书。后来在红泥巴看到这本书，想买，不知为什么订单没成功，我给彭懿发信，问他要书。他却说书已经没有了。
这时我买下了整套宫泽贤治的书，也是周龙梅和彭懿译的。我对宫泽贤治一见钟情，深深着迷，想看小川未明的心思渐渐淡了下去。
小川未明的童话，我当初看到的是这几篇《来到海港的黑人》、《爬上树的孩子》、《红蜡烛和美人鱼》、《巧克力天使》。我对《爬上树的孩子》印象最深，现在想来，应该是因为文中写孩子对母爱的渴望，写得十分真挚凄凉，这种感情跟我童年时凄伤的情结很共鸣的缘故。
这回一路读去，发现小川未明前期的童话，竟是篇篇凄凉，代表作《红蜡烛与美人鱼》不仅凄凉，简直惨烈，不忍卒读。有些篇章风格类似《聊斋》，写到冤魂的不瞑目，像《黑旗》，凄凉可怖；《小岛黄昏的故事》写得很美，也像聊斋。相比之下，蒲松龄重视故事，小川未明重细节，也各有不同。
如此读来，如此想去，小川未明的童年，或许也是没有得到足够的爱，因而对爱与温暖，有着长久凄伤的渴望吧。
6文章为谁而写
想到要练习对话的技巧，我想到了海明威。有过好几年，从《老人与海》到《丧钟为谁而鸣》，我一读再读。我总是喜欢一读再读，多年的阅读生活，我养成了一再重读的习惯，我一直认为这是我最好的习惯之一，虽然阅读时间有限，这样更加不能读得太多，但是泛泛读过与深深读过，感受是多么不同啊！我想深情的男人能够理解我——这正如同深深去爱一个人，与只能泛泛爱大
量美女，是多么不同。
好作家在作品中呈现独有的思想，独有的情感方式，独有的语言乐感，独有的生活气息……这种种趣味要在重读时才能体味。在图书馆浩瀚的书海中，我以自己的方式辨认好作家，我翻上几页就能认出，哪些作家想要迎合性欲的饥渴者，哪些又想要安慰爱情的饥渴者，哪些又引吭高唱歌功颂德……我把它们一一放下，有时会感到悲哀，迎合性饥渴的书效用不如毛片，安慰爱情饥渴的书效用不如韩剧，至于歌功颂德，我不是领导，眼睛又没有瞎，常常看到种种丑恶，不免有点反感。
我一再读过唐诗宋词，张爱玲，艾米莉?狄更森，安徒生，王尔德的小书《快乐王子》，古希腊神话，茨威格，诗经，陀思托耶夫斯基，海明威，宫泽贤治，陶渊明，王小波。自从办公室电脑能上网，我还一再读过东方魁夷、凡高、莫奈的画，从些书画中获得的好处，至今难以说清楚。没有人要求我去读它们，之所以一读再读，大概缘于它们本身的美难以抗拒。它们培养了我的阅读趣味，我对诗艺感兴趣，从古典诗词中获得了纯东方的美感，他们提升了我对自然的爱，而王小波，我此生将对他永远感激，因为读他的文章，我清除了自己身上多年来被愚弄教育打上的痕迹。
而王小波写道：“莫泊桑曾说，提笔为文，就想到了读者。有些读者说：请让我笑吧。有些读者说：请让我哭吧。有些读者说：请让我受感动吧……在中国，有些读者会说，请让我们受教育……好莱坞电影就这样诞生了……作为前辈大师，莫泊桑当然知道这是个陷阱，所以他不往里面跳。他说：只有少数出类拔萃的读者才会要求，请凭着你的本心，写出真正好的东西来。” 而真正好的文章，可能就是值得我们一读再读的文章。
这就是我的理想。
7读书日的感言
如果我有足够的时间，我一定会像王小波一样，用我卑微的智慧，去跟这个世界的一切愚蠢开战。比如这可耻的敏感字符，比如那些被拼命捂着的毒疮，因为捂得太久，以至于遍体流脓。我不应该沉默再沉默。因为沉默得太久，我的内心变得悲哀。
今天是读书日，我跟孩子们说，让我们一起读书吧。我给他们列了一串书目，除了一系列的童话书，我还推荐了王小波的散文集子，以及房龙的《宽容》，还有泰戈尔，因为没有准备，所以是随口说的，想到什么就在黑板上写什么，写了一大串。
学生说，韩寒呢？郭敬明呢？安妮宝贝呢？我很羞愧地说，我没有看过，你们如果喜欢，就在你们的读书笔记上给我推荐啊，只要摘抄一些精彩的片断，写出书打动你的理由就可以了。不过他们明天就要期中考试了，要看到他们的读书笔记，得等到下个星期。
今天午睡前，我读完了《小约翰》，我从来没有读过这么悲哀的童话书。不过这本书与其说是童话，不如说是寓言。真正的人生应该不至于这么悲哀的，我想到人类精神的创造力，我想要得到一个属于心灵的蓬勃的世界。至少到今天为止，我还没有绝望。
下午因为读了一些诗，内心荒凉的感觉已经好了很多。再一次被诗俘获，多么好。
8时代广场的蟋蟀
时代广场，位于最繁荣国度的最繁荣城市，是在这个星球最繁荣之所在。
时代广场，白天想必喧嚣，夜晚想必空荡。
然而有了这只蟋蟀，它就有了一颗心。
日后无论何时，我来到这么一个广场，定然会想起从前，就是现在，就是今天，我曾在这本书中，听到过它的心跳，如此静谧美妙。
关于这一点，乔治?塞尔登这样写：
——在乐音持续的这几分钟里，时代广场静得就像傍晚的草原一样。只见偏西的太阳照在那些人身上，微风吹拂着他们，仿佛他们只是长得高高的野草。
好玩的《5月35日》
在图书馆找另一本书，没找着，随手借了这本，今天一口气读完了，竟然十分好玩，我读得不知肉味，饭也忘记做。再一看作者，又是长胡子的德国老头，不禁对德国老头们肃然起敬。 画面出其不意出现，又出其不意消失，先有大黑马，再有懒人国长出雨伞来，古城堡的凯撒大帝，生锈赤道，更有妙不可言的皮特思丽，她身上打了一个个黑白格子，身后跟了一个鲸鱼，真叫人流连忘返——大黑马找了白马太太，回归自然，不再说话，南太平洋好多甘蔗和青草，甘甜又清香，直教人眼又红心又热，完全忘掉了鲸鱼追杀的危险。。。。。。
这本书得买下来，等小家伙能认字，就给他看。
10了不起的盖茨比
不知道从什么时候起，我喜欢看人。坐公车的时候，走路的时候，甚至站在讲台，上语文课的时候。
我以为我有一种罕见的本事，可以透过一个背影去想像一个人，他的童年、工作、宠物，他所经历过的伤害与单恋，以及最大的幸福与快活。正如透过一片木叶想像秋天。或者一张凳子，想像森林。这么着，即使读着再僵硬的翻译，也能想像原著。由此这想像中的原著，或许要比原著美妙。
自从有这本事，就再也没有心情学外语。
我就这样想像着《了不起的盖茨比》，如同盖茨比倾尽心肠，想像黛西。
单从爱情来说，貌似陌生女人的来信，女人如此倾尽一生爱一个男人，男人如此倾其所有爱一个女人。
隔着海湾的距离，还有五年的时间，在心中打造一个神，倾其所有去想望，渴念——最后黛西终于来到面前，神还原成人，繁华开始幻灭，华屋开始发霉。
……
“她的声音充满了金钱。”他忽然说。
正是这样，我以前从来没有领悟过，它是充满了金钱——这正是她声音抑扬起伏的无穷无尽的魅力的源泉，金钱叮当的声音，铙钹齐鸣的歌声。
造神的人可歌可泣，因为他意识到自己的无力，意识到沉沦的胁迫，亟需一根稻草，一个偶像。偶像既成，往往力量大增，盖茨比因此富甲一方，财富只是梯，用以够着他心中的神，可是读到一半就知道他够不着，她原本低于他，他应该俯身，而不是攀爬。小说最后他中枪，沉入水底——游泳池的水底，除此，再没有别的位置更适合他了。
这本书让我想到真正的美国精神，跟好莱坞电影相比，它更深地象征着美国，所有的庞大事件，所有的繁华和幻灭。
不知道最终能留下什么。
11小鹿班比
这本书洋溢着森林清新的气息：初春草芽初绽的欢乐，初夏木叶的芬芳，阳光温暖的爱抚，百鸟吱喳的鸣唱……所有属于森林的、数不清的细碎的喜悦——所有属于生命的巨大幸福，一股股一缕缕在书页中涌动流淌。小鹿斑比就在这样的森林中成长。
当然成长不仅有喜悦，也有悲伤，不仅有幸福，也有痛苦，正如有生亦有死。作者写了森林的暴风骤雨、寒冬降雪，写了鹿王的死……然而斑比对戈博说：“这些并不可怕，只是有点艰难。”作者唯一谴责的是人，端着猎枪的人、拿着木锯的人比一切自然灾难都要可怕，在自然王国，人就是恐怖！
记住鹿王临死前的话吧：“听着，斑比，人不是像他们说的那样无所不能，也不是万物之主，人不在我们之上！他也有恐惧、痛苦和灾难，也会像我们一样失败，被打倒，然后就是这样，像你现在看到的样子，无助地躺在地上，和那些死去的动物一样！”
“只有另一个神圣的……在我们之上！在?他?之上！在所有万物之上！”
我喜欢作者的这些想法。
12永远讲不完的故事
《永远讲不完的故事》，一页页的阅读，不仅赏心悦目，也让人深思，这样的读书时间让人觉得时光正流光溢彩。
我忽然明白，为什么对达尔精彩的故事有所不满，相比之下，达尔的扣人心弦的情节下蕴含的东西虽说还有，但亦太少，有亦无非是人尽皆知的道德观，因而缺乏深层的吸引力。由此亦可见到，一本书其实就是一个人的心胸，书中蕴藏的一切就是写书人心中的一切。
西方的幻想小说让我大开眼界的不是《哈利?波特》，也不是罗尔德?达尔，而是恩德《永远讲不完的故事》和托尔金的《霍比特人》、《魔戒》。
13看画有感
这几天我一有空就坐在电脑前，在网上看画，然后把它们一幅幅保存下来，仿佛发现一个新世界。
蒙德里安
蒙德里安的画简单，又耐看。
《红、黄、蓝的构成》，只由三个色块构成，我凝视它，觉得这是一张脸，它神情庄严。或者它不是一张脸，而只是一种表情。你不能知道它经历了什么事，看见了怎样的风景，内心正想念谁，但是你可以想像，一切呈现出此种表情的事件、风景和人物。
《百老汇爵士乐》，黄底子的直线，间或浮起红、白、蓝小色块，像一首欢快明亮的歌，它让我想到那首节奏轻快的《柠檬树》。
莫奈
多年前第一次看到莫奈的画册，我就被深深吸引。我对莫奈的喜爱和共鸣，根植于对大自然的热爱和理解。自然的一切永远带给我喜悦之情。永远洋溢着诗意。永远生机盎然。我和自然的关系，并不仅是我爱自然，不仅是敬畏自然，而是浑然一体，走进自然，我就是它的一部分。我跟自然的质地是一样的。自然永远深嵌我心。永远生生不息。莫奈的画虽然浅显，在这一点上却
把握着本质。
《打阳伞的女人》，阳光下的青草野花，蓝天白云，单单这样的存在就让人心怡喜悦。打阳伞的女人和草丛中的孩子面目模糊，他们跟周围环境质地相同，他们像一棵树一样，像一匹长颈鹿一样，自然存在，浑然一体。因而他们的思想、感情，事关人类进化后被异化的一切特征，都已无关紧要。
《草垛》，我偏爱莫奈所有画草垛的作品，童年时代，在田野的夕照中我感受过同样的激情。就在太阳落下前的某个霎间，天空和大地有一种内在的思想在流动，是一种巨大的美，就连微不足道的小小草垛也充满智慧和灵气，这一切透过我的赤脚，灌注了我整个身体，从脚尖到发梢。
14茨威格的书
前些年读茨威格的中短篇小说，《一个陌生女人的来信》《象棋的故事》《看不见的收藏》《一个女人一生中的二十四小时》，读了一遍又一遍，被文字激起的激情几乎难以扑灭。之前我从没读过单纯以激情为主题的作品，爱的激情，用以摆脱心灵困境的智力的激情，收藏的激情，赌博的激情，所有一切驱动着一个人赴汤蹈火的情感浪潮，在茨威格笔下，似乎第一次被发现。 人的一生，这么熊熊燃烧一次，便死而无憾。所以虽然每个故事都悲惨收场，读来却也不觉得惋惜，甚至不觉得悲哀。
少年时代读过几本拙劣的传记，败坏了胃口，我一直对传记这种文体不感兴趣。所以虽然极爱茨威格，却一直没有看他的传记作品。选入初中课本的《伟大的悲剧》，写斯科特一行的南极探险，文字长，学生大都表示看不懂，我授课痛苦，更生抵触。上回给孩子买图画书，为了凑足百元免去运送费，在当当查找茨威格，买下《人类群星闪耀时》《异端的权利》。监考时带去看，一边看着，一边想，如果我在少年时代能看到这种书该有多好啊，卡尔维诺说，人在少年时读的书会参与此人的塑造，为了在十五岁阅读这两本书，我多么愿意重回少年！
15异端的权利
《异端的权利》，斯蒂芬?茨威格，光明日报出版社07年出版，09年4月17日监考中读完。中午没睡觉，是带着震惊之情一口气读完的。
——暴力的统治，来自于追求自由的运动，而它对于自由思想的反对，往往比世袭政权更为狂热。依靠革命成功篡权夺位的人，往往会成为进一步改革的反对者，他们最擅长愚民，也最不宽容。
——一个人肉体上的需求绝不亚于思想上的需求，大凡忽视它的人，必会遭到其残酷的报复。我们凡人身体的每一个器官，都表达着一个天然的需求，要使各自的自然能力充分运转。每时每刻，血液需要更加自由地循环，心脏需要更加有力地跳动，肺部要扩张，肌肉要收缩，精液要寻找它自然的终点。如果有谁不停地鼓励自己的理智去压抑这些生命的愿望，和它们的满足抗衡，迟早将面临生命本身的反抗。加尔文的身体，因为厉行清规戒律而遭到可怕的报复。
——加尔文的秘诀并不新颖，他的手段与古往今来的独裁者们所使用的并无不同。恐怖！加尔文所使用的就是神圣的恐怖。我们完全没有必要违言：暴力是无所顾忌的。
——唯有宽容成功对抗偏狭的观念，它是消除地球上所有敌意的唯一方法。
出于对人性的怀疑，以及对现世的绝望，我常常会想到宗教。如果我们像基督教国家，每个人几乎与生俱来便是上帝的子民，顺其自然地获得上帝给予的基本道德教导，那么也许能够避免如今的贫乏。它将设定一条底线，使每个人站在这条底线之上，使人和猪有基本的区别。然而宗
教是可怕的，当人性中的恶劣跟宗教连在一起，世界就如书中所写一样陷入困境。
但是，虽然如此，我仍然渴求获得信仰，不愿意在荒漠徘徊
16电影笔记：《春风化雨》
这部片子叫《春风化雨》，又叫《死亡诗社》。即使在中学中规中矩地教了近十年书，它仍然让我动容。
我常常会想：我们身处的这个世界是不是非如此不可？
很可能，在万千种可能的生活中，此在只不过是较为糟糕的一种。存在者合理，然而必有更合理，必有更美好。一个人仅拥在此在并不足够，人如能拥有诗意的世界，便如鸟拥有翅膀，可以飞离此在，并超越此在。
基廷老师是可敬可爱的，我无能成为他。正如他所希望的，我亦希望，拥有诗意的世界，拥有超越的翅膀，并最终成为自己。
17飞岛！飞岛！
呵呵，《格列佛游记》。很久以前借过，可没看完书就到期，不曾看后面两节。这回再借，刚看到飞岛。
飞岛十分有趣，是一个在天上飞行的城市，或者说岛屿？
先看居民的长相：他们的脑袋都是倒向一侧；一只眼睛内转，另一只眼睛上翻。他们的外衣上都饰有太阳、月亮和星辰的图案，中间夹杂着许多乐器图案，如：笛子、竖琴、喇叭、吉他、还有提琴、横笛、军号、六弦琴、健琴和许多我们欧洲人不知道的东西。他们的重要人物容易陷入沉思，需要仆人拿特制的敲击器打醒，才能继续处理事务。
这飞岛能在空中飞，能量来源于一个梭形的大磁石，它长六英码，最厚的地方至少有三英码，随时可以旋转。这里头有神奇的原理，在此不能一一解释。话说这些年我学了中文，几何学物理学已几近一窍不通。
飞岛上住着国王大臣以及科学家，他们以数学和音乐衡量一个人的才能，有位国王的近亲，人品高尚，但因为乐感太差，被认为是他们中最愚蠢最无知的人。
飞岛就这样在空中统治陆地上的大片土地，这些殖民地的臣民是各种各样的科学家。有一个人花了八年，研究从黄瓜中提取阳光。另有一个恶臭的老家伙，一生的工作是把粪便还原成原来的食物，他把粪便分成几部分，剔除掉胆汁给它上的颜色，将臭味蒸发掉，再滤掉浮在表层的粘液。他每周从社会上得到一罐粪便，罐子有布利斯脱酒桶那么大。另一个人忙着把冰烧成灰制成火药。……如此等等，不一而足。另有各类人文学者，语言学家正研究简化语言，计划着彻底废除语言。另有一位总督不可不提，他懂得起死回生的法术，格列佛有幸跟历史上的著名人物会面倾谈，发现历史书颠倒黑白，荷马和亚里斯多德对专门研究他们的评论家们不厌其烦，称评论家愚蠢地曲解作品。
另有一种斯特鲁各人，他们中有人能长生不死，格列佛对此事深为向慕，设想长生的美好蓝图。结果却发现长生不死的人活得惨不堪言，九十岁后他们年老痴呆，牙齿和头发完全脱落，食不知味，他们中的任何一个出场，都是惊心动魄的恐怖镜头。
此后格列佛取道日本，坐到好船顺利回国。家里老婆孩子都很好——他总要这样交待一翻。飞岛之旅到此结束。
之所以不厌其烦记下这些，不仅为了有个清晰形象，以便跟《空中之城》对照看着好玩，也不仅因为其中有永远诱惑我的幻想元素。我跟作者一样对科学心存顾忌，生活的科学化似乎教人脱离原始的生命状态，变为机器人。其实已经不需要再往前走，就是现在，一回头，你一定能发现我们丧失了什么——我，以及格里高尔，还有你，每日在办公室，被限制在这里，我们丧失了这个世界广大的空间，这难道不是对生命的重大剥夺。为了获得电视、计算机和汽车，丧失蓝天白云青山绿水，外加种种生灵正在灭绝，完全是捡芝麻丢西瓜的事。
科学化蕴涵某种巨大的愚蠢，需要有比它更巨大的智慧才能克服。渺小的人,这愚蠢的族类，恐怕永远无法具备这等智慧。
所以我喜欢你，乔纳森?斯威夫特先生，向你1726年写的这本书致敬。只是如何才能到飞岛领地那位可怕的总督家去，跟你喝茶对坐，做一席倾心之谈？
18变形记
一天早晨，格里高尔从烦躁不安的睡梦中醒来，发现自己在床上变成了一只大得吓人的甲虫。他躺着，感到脊背坚硬，犹如铁甲，他稍稍抬起头，看见自己的肚子高高隆起，棕色，并被分成许多弧形硬片，被子很难盖得住，很快就会全都滑落下来。他那许多与原来身躯相比细得可怜的腿脚，只见它们无可奈何地在眼前舞动着。
——卡夫卡《变形记》
昨夜小孩入睡后，就着暗淡的灯，一字一句看完《变形记》。一字一句是冷静的，准确的，排列着无可言喻的痛苦。然而格里高尔，从房门口摔回房间，周身鲜血淋漓，细腿残损，背上的苹果腐烂变质，却自始至终没有流下一滴眼泪，他平静死去，正如一只甲虫。正如那个写作的人。正如我们自己。我想去问写这篇小说的那个人，写作会减轻这种痛苦吗？或许不能。然而能够这样表述，或许就像甲虫能到天花板爬行一翻，或许就像我们在办公桌前抬起头，深深吸一口气又呼出一口气。如此罢了。
他写了荒谬的事，但一节节一枝枝，都要比写实还要写实。之所以要变形，不过是为了看得更清楚。每天早上，多少人想要摁熄闹钟，从此闭门不出，多少人在那个时刻渴望变为一只甲虫。不过许多时候，我都要柔软得多，我是只需要一个扎实的拥抱，就能恢复人形的，就能再次套上鞍具，驮起沉沉的货物，埋下头，从起点走到终点。
19看不见的城市
《看不见的城市》，看完了，不说话。好得没法说。还能说什么呢？它是诗，是画，是音乐，是花香？是星光建筑的城市，是树上结出的村庄，还是银河交汇成的王国？
只是卡尔维诺若在二十一世纪初的中国，写成这么一个稿子，说不准连发表的地方都找不着。
20不存在的骑士
终于，读完了《不存在的骑士》，这是《我们的祖先》系列的最后一篇。一个情景换一个情景，一个接一个人：阿季卢尔福不存在；朗巴尔多先要复仇，后要恋爱；古尔杜鲁一会儿以为自己是鸭子，一会儿又变成青蛙，还有鱼、梨树、梨、皇帝、粥……；布拉达曼泰痴爱不存在的骑
士，到修道院写小说，终于得到真正的情人；而寡妇普丽希拉，想必还在她的城堡浓妆艳抹，等待路过的骑士把她从恶熊手里救出来；索拂罗妮亚和托里斯蒙多终于找回自己，得到爱；圣杯骑士饿着肚子，跑向远方……谁说一页书的价值只存在于它被翻到的时刻？有一些书为你打开一个世界，有一些书让你生出翅膀。明天我要到市图书馆，把它还回去，借阅《看不见的城市》。 在我们漫无目的的旅行中，内心深处是有所期待的吗？如果绕过一个山头，你看到眼前的美景，你为之惊讶，感觉生有一双眼睛是如此幸福，你想要停留，想要以某种方式拥有它。那么它一定不会只存在于那一瞬间——在此后漫长的人生中，你时时想起那一刻所看到的阳光潭水，时时忆起那些草木永远的芬芳。你在鼓琴时想到它，听琴的人便能触摸到潭水的清凉，你在接吻时想到它，你的爱人会听到叶底黄鹂的娇音。
在我漫长的阅读生涯里，潜意识或许便有这样的期待。读书，一本接一本读下去，像那位树上的男爵，慢慢地构筑自己的世界，直到它延展无涯。邻居家传来噼噼啪啪打麻将的声音。我时时这样想，我读书，他们打麻将，或许两者并无不同，时间同样过去，你或许不能说，谁获取的快乐更多一些。只是我仍然有所羡慕，羡慕他们能够有所交流，在这里不能找到同道的读书人，我时时觉得孤独。
《我们的祖先》对于我，便是这样的风景。也许从小时候读书的时候就开始期待它了。多年来我一直想像它的样子，仿佛想像一个不存在的爱人，他的品性、气质、风度、才智、容颜……然后有这么一天，果真与他相遇，此时此刻，深受惊吓之余，除了穿上布鞋追随而去，你还能做什么。
21尤瑟纳尔,默默无闻的人
尤瑟纳尔的语言让人着迷,每一句都富有奇异的张力,仿佛要把你拉向远方.
这样的文字，一口气读得太多会让人喘不过气来，于是慢慢地读着。白天是上着班，改着期末考试的统考卷，狗屎一样的学生作文，要改五百份——语文课，啥啥啥——半命题，初二的学生，大多数句子不通顺，语文课中最快乐的事是有人放了个屁，放得那样响，大伙儿笑痛了肚子。其次快乐的事是画猪尾巴，用布条蒙住眼睛，摸索着到黑板上，却把尾巴画到猪鼻子上。更多的是辛酸苦涩，沉闷无聊，老师讲课的声音“如同和尚在超度亡灵”……我深深感受着身为语文老师的悲哀，差点想立马辞职不干——
所以，你一定能想像我放下试卷，翻开这本书的那一霎那，是多么……快乐。
多年前有幸读到《东方奇观》，我惊异地发现，她的想像力完全无需借助情节之曲折，她只须在静默中描述，就完全达到了惊心动魄的效果。
22张爱玲的地母
今天开学了。
这段时间，在每一个缝隙里，都想到信仰两字。我一再想到西藏，想到布达拉宫前面一个又一个匍伏的身影，他们带上一生的财富，一步一个等身长头，去朝拜心中的圣地。想到西藏精美恢宏的佛像，他们的表情大致有两种，一类面目狰狞可怖，另一类正大光明，雍容和悦，似乎可以驱走人生所有的黑暗和恐怖。想到那些书，书上的苏格拉底和罗素，他们说，要爱智慧，人应
该穷尽一生去追求智慧。想到不知在哪读到的一句话，如果你觉得无力，那是因为智慧不够的缘故。王小波也说，从一个人彻底地相信理性的那一天起，就应该能成为一个好人了。我爱王小波，有整整三年，反反复复地看他的书，慢慢想明白了很多事。
又想到张爱玲，想起她在某篇文字里说过，如果有一天她获得了信仰，她信的会是戏剧《大神勃朗》中的地母娘娘。当时读到她引用的那段话，激动不已，文章描写的激情和力量，源自于生命本身，那本是自然的力量，生生不息的，是一切进展的永恒推动力。就为了那一段话，我的毕业论文写了张爱玲。当然没有写好，本来应该写得更好。因为当时的念头极不明晰，更不成体系。要成体系，本来要有艰辛的思索，以及广博的涉猎。
一切都会逝去，就连智慧，也会消失，然而地母永存。即使永逝降临，也丝毫无伤，她将永存。
死亡诗社》倒是让我很反感，理想固然可贵，但这么一个阅历深厚的老师，只管激励丝毫没有察觉学生的勇气背后的恐惧，结果葬送了一条年轻的生命，不由让人迁怒。
至于Swift嘲笑科学家，呃，这个很大程度上还是科学发展初期的偏见。我倒是非常欣赏西方人那种有深厚哲学基础的实证精神，只要不过分到排斥人文精神，实在是让人佩服不已
尼尔的死原因复杂，这更大程度是导演的寄寓，是青春祭，是步向自由的代价。电影的生死多是象征，我倒不认为基延必须为此负责。作为老师，他为学生打开了另一扇窗
至于科学，我一直心存戒心。并非说它本身不好，现代文明的列车需要智者把舵，如今明显智慧不足
继续读书，继续笔记——
这一阵，我一直在看这本书，《唐吉诃德》。此书扉页上有陀思妥耶夫斯基的推荐辞：
——到了地球的尽头，如果人被问道：“你们可明白了你们在地球上的生活？你们该怎样总结这一生活呢？”那时，人便可以默默地把《唐吉诃德》递过去，说：“这就是我给生活做的总结。你们难道能因为这个而责备我吗？”
最初接触愁容骑士，应该是中师时在郑老师的课堂上。郑老师给我们放过《唐吉诃德》的电影，那可能是此生初次接触真正的电影，我还记得他放过《音乐之声》《魂断蓝桥》《辛德勒的名单》……每放完一个，他就像上电影课一样，给我们讲电影的好处：里头的人，里头的生活，导演想表达什么。因为是最初听到，那些话教人思绪悠远，一生难忘。回头想去，郑老师其实有那么点唐氏风范，他凭什么就能认为，他的学生，那么一拨愚顽不慧的半大孩子能理解他呢？可他却还是挥起长矛，催着驽马，朝他面前的风车冲去。
那会儿郑老师是拓荒文学社的指导老师，而我就糊里糊涂地当着该文学社的社长。除此，我还是他所任教的语基课的科代表，负责收发课堂作业，收齐了就送到他的小宿舍去，那间小宿舍有个书柜。印象最深的是有一个假期，我从那里借了《生活在别处》、《河殇》和《开放的天空》回家，假期总是疲于奔命，这三本书让我无比困惑，深思不已。在独自一人的夜晚，看了一遍又一遍，而又无处诉说，在一个厚厚的笔记本上密密麻麻地写满字——对我而言，那应该是此生最偏激最黑暗的言论。
除了这些，郑老师还给我们讲过诗。有一回不知道为了讲什么，他拿粉笔在黑板上写了李清照的半截词：“新来瘦，非关病酒，不是悲秋。休休，这回去也，千万遍阳关，也则难留。念武
陵人远，烟锁秦楼。惟有楼前流水，应念我终日凝眸。凝眸处，从今又添，一段新愁。”我就这样看着，那些字，一个接一个地出现，连成婉约的华章，重重叠叠的意象，不同的光源，却都聚焦于一点，他说这就是强调的妙处，在那一瞬间，像那个误入桃源的渔人，顿觉豁然开朗。 他教我们写诗，手里拿着那本《开放的天空》，在黑板上抄录：“怎么使我相信/这不是秋天/瞧那越飞越高的鸟儿/瞧那越走越远的流水/瞧那远方的果园/金色的苹果/照亮我内心深藏的忧郁”，我一直记得那个情景，那些字一个接一个出来，美妙如音符，合成一个永远回响的旋律，是的，永远回响，永不消逝。不单如此，是感激不已，受益无穷。直到今天我还一字不漏记得这首诗，直到今年秋天，我还摹仿着郑老师的样子，试图这样给学生讲诗。
想着这些，就想到这个职业——在绝望心灰的时候，试图给自己那么一点虚无的慰藉。
以自己为岛屿
最近给孩子买了一批图画书，他独喜欢《小岛》。就像从前有一回他喜欢《树真好》一样，这让我感到意外又欢喜。
于是我们每夜睡前都把这本书读一遍，一遍又一遍。它不像故事，每一句都像诗，而跟它相配的不是音乐，而是图画，响着美丽旋律的图画。
——它是一个小岛，多好啊！与世界连在一起，又拥有自己的世界。围绕着它的是明亮、湛蓝的大海。
我跟孩子一遍又一遍这样读着。
想起十一月从思呈家里借回来的那本关于佛陀的书，佛陀留下的最后一句话说：以自己为岛屿。
走在路上，有过一些瞬间，我在想：以自己为岛屿。
以自己为岛屿。
就是这样吧，与世界相连，又拥有自己的世界，围绕着它的，是湛蓝明亮的海水。
评论人：涉江采芙蕖 评论日期：2010-1-31 8:42
我是这样理解的，《小岛》这本书想说的是人与世界的关系。它同时是佛陀那句话的一种注解——人生于世，应以自己为立足点，拥有一个属于自己的世界，这个世界不是封闭孤立的，它与世界相连，跟外界理解、交流、沟通。当人保持这种既独立又开放的状态时，世界会是湛蓝明亮的——即是说，深邃而美好的
涉江采芙蕖你好：
我都很久没读到这样的文字了，很认真地从头到尾读了一遍。
谢谢你的文字，它们使我感动。就像你帖子里提到的教你写诗的郑老师，他拿粉笔在黑板上写了李清照的半截词，你知道吗，读到这里我的耳朵边响起了很清楚的粉笔敲到黑板上的“笃笃”声，耳朵和心灵都仿佛被唤醒了。我们现在什么样的知识都能够得到，但是那种言传身教的感觉，那种带着自己眼光性情和诗意的指引，好像隔得很远很远。这就是我喜欢你的文字的原因。
一边读一边掏出了我的小本子，把书名一本本列下。有一些书我读过，但看了你写的，我觉得该重访旧友了，反复阅读真的是个好习惯。一本书一读再读的时光，停在了学生时代，现在的读书贪多求成，结果忘记得也快。但读书的快乐，我从没有丢掉，向往美，是我身上最像“我”的一部分。虽然有时候我也会觉得孤单或彷徨，看到你说的读书和麻将的那段话，我想起了一件偶然的事情。有一次我去赴一个很重要的约，本来习惯带一本书在等人的时候看的，为了体现诚意那次我就没有带书，结果对方因为堵车迟到了很久，看到我第一句话说：我以为你会带书的。在世界
和自己之间，坚持还是融入，我搞不好平衡，有时候决心越大弯路越多。就是想要：与世界相连，又拥有自己的世界，一句话说清楚了。
少年时代，我也喜欢读画，那时候买书还觉得奢侈，买不起彩色版的，就买了一套黑白的世界名画简介本。第一次捧回铜版纸印刷的带大量插图的《罗丹艺术论》，觉得是一件多么奢侈的事，第一次看到《达娜哀》和《吻》，怎么也不敢相信这是冰冷的石头，呼吸都快要停下来。东山魁夷的画改变了我看自然的眼光，平淡无奇的风景，可以蕴含着静穆的美。像我很喜欢的电影《海鸥食堂》和《眼镜》，画面也是淡淡的水彩，很明媚，却又有一点灰度。《死亡诗社》也是我非常喜欢的电影，我的一个小本子扉页上就抄着基丁老师朗诵的、梭罗的诗句，我希望我永远不忘记这种激情，永远不放弃这追求。
阅读春天，阅读东山魁夷
走在路上，走在林间。
走在红裙里，走在细雨上——是已然流淌在青草中的细雨了。感觉到身体内有积雪正在消融。每一个细胞都要冒出芽来了。什么也不需要再做，奔跑或者挣扎，痛哭或者狂呼，都不再需要。就在桌前安坐，随着时光的潮水，朝众物所归的方向，进入春天。
每到春天，我要去看木棉树。
我不再记得童年时的木棉了。如今记得的是99年的春天，越秀山的漫山大树，各各举起一树硕大花朵，鲜红如血，让人震惊——我久久抱住树干，内心相信这种树的汁液是红色的，它的体内像你我一样流淌着血液。此后每年遇见这种树，我都要回到那个情景。于我而言，越秀山的木棉是永远的风景，仿佛一桢内心的照片，是永远不褪色，永远不模糊。
春天我要看着东山魁夷。
面对着这些画，我能看见那个更好的自己。一个又一个月亮，其实是同一个月亮。一匹马又一匹马，其实是同一匹马。一棵树又一棵树，草和雪，有同样的质地。东山魁夷内心的质地，其实是我自己的质地。是很切近的，这些画，知道得比我自己要清楚。你说那些花瓣是音符，那片树林是合唱，那匹白马它拔动了琴弦，如今它们都是活的了，它们活生生地成为了内心的风景。是我所能放到心里去的最好的风景。
小银和我
整理书架，发现这本书,《小银和我》，扉页上写着——“某日去广州，思呈送。”
是一直放着忘了读的书，便带着来上晚修，一篇篇读下去，这本书每一页，全都是诗。 淳厚而又清新，全都是诗啊，杂质全无。
那是怎么说的呢？
——小银刚刚在厩栏那里的井旁喝了两桶映着星星的井水，然后心不在焉地慢慢穿过高高的向日葵，回到自己的厩里。我靠着门旁的粉墙等着它，四周充满了芥茉的香。九月的初凉湿润了屋面上的瓦片，远处沉睡的田野却送来了一阵常有的松林气息。一块很大的黑云，像一只巨大的母鸡，下出了一个金色的蛋，小山的顶上被安上一个月亮。
我对月亮说：……可是，天上云间只有一个月亮，从来没有看见它掉下，除非是在梦乡 小银凝视着它，摇着一只耳朵，轻轻地哼了一声，然后，又惊讶地望着我，又摇起另一只耳朵……
——在偶然洒下点滴细雨的团团云层下面，有多少麻雀呀！……没有固定节日的幸福的鸟儿！
它们有着真正天赋的纯真和自由，钟声对它们来说没有任何意义……它们在任何地方，任何时候，都可以沐浴洗澡。它们爱它们没有名字的爱人，它们的爱遍布全球。而那么一个诗人和那么一头温和的小驴——你跟我们一起来吗？——正在友爱地望着它们。
——这树，小银，是棵槐树，是我自己种下的一朵绿色的火焰。它生长着，一个春天又一个春天，现在，它那茂密舒展的绿叶覆盖着我们，透漏出斑斑西方射来的阳光。今天这房子关闭了，可是当我从前住在这里的时候，它却是我诗歌中最好的抒发对象。它的每一个枝条都装饰着四月的翡翠，十月的黄金。只要向它看一下，都觉得清凉，像诗神缪斯的一只最明净的纤手放上了我的额头。
这些文字，这本书，在这样嘈杂的晚修的六班课室，唤起了一种天性。我想起了我自己的内心深处，所有关于诗的梦想。
有一段时间我在写作上觉得迷惘，那是离开大学以后，我察觉自己的情感和力量渐渐变得粗砺，我无法再写诗。
我清晰察觉，一种内在的，敏感、纤弱、丰富的天性，正在受到损害。我也意识到无力保护它，就像宝玉无力保护大观园里的女儿国，几近感到绝望。
最后一次真正写诗，是不是在思呈的新甲栋？写下《我打扫一个干净的世界》，打扫一个干净的世界，然后守护它，是学生时代的最后一次这样梦想。那几乎是我写的最后一首诗。当然后来也还写过一些，但是我自己知道，那已经不一样。
首先得生活下去。所谓覆巢之下无完卵，所谓皮之不存，毛将焉附。
殉诗的人已经足够多，成为一个真正的诗人需要莫大勇气。诗人从事的是人这个族类最美好的事业，它的天职，便是守护着人类最美好的天性，就像阿凡达守护潘多拉星球，就像王小子守护他的玫瑰，就像宝玉曾经竭尽全力，守护他的大观园。
我已经失去了我的玫瑰园了吧？就连我的村庄都已经面目全非。我能够做的，我竭力做的，只是在梦想之地，种一个相类的森林，这是我此生唯一能做的向它致敬的事。
写作这本书的，是个西班牙人。西班牙还是很可爱的，西班牙有游侠骑士小说，还有唐吉诃德；西班牙不仅有斗牛士，还有费迪南。还有你，小银。
——小银，如果你同别的孩子们一起去上小学，你就会学会字母A、B、C，也会和那只蜡做的小毛驴一样懂得那么多——就是在玻璃缸的绿水中闪着玫瑰色、肉色、金色的美人鱼的朋友，那只头上戴着布做的花环的小毛驴。小银，你还会比巴罗镇上的神甫和医生懂得更多。
可是，虽然你还不到四岁，你却长得这么高大，这么笨拙！要什么样的小椅子才能给你坐，什么样的桌子才能让你写字，什么样的练习本和笔才能够你用，什么的教学唱诗班里的位置可以给你站着唱赞美诗呢，你说？
你别去，堂娜多米拉蒂拉——就是那个和卖鱼的雷耶斯一样，穿着耶稣受难时的紫色袈裟，系着黄色彩带的太太——说不定会罚你在那有香蕉树的院子角落里跪两个小时，或许会用一根长长的芦苇秆来打你的手心，也可能会把你作为午点的甜糕吃得精光，甚至会用火点着了一张纸放在你的尾巴下面，使你的耳朵变得通红、滚热，就像庄稼汉儿子面临着一场打骂的风暴一样…… 你别去，小银别去。还是跟我来吧。我来教你认花朵和星星。人家不会笑你是一个小傻瓜，也不会将他们叫做毛驴的纸帽给你戴上；它那两只耳朵比你的还要大一倍，它那用红圈、蓝圈画成的大眼睛，就像河里船只上画的眼睛一样。
豆蔻镇的居民和强盗
这几天在读一本书，《豆蔻镇的居民和强盗》。此书从头到尾，每一句话串连起来，就像是一首歌，这也许因为译者的文字有乐感的缘故。故事也有乐感，每一个小情节联结，也都有内在的韵律，使得全书洋溢着快活的游戏气氛，就像看一台儿童歌舞剧。
书里写的事跟别的书不同，它不属于生活，却是一种属于孩子的游戏，这些故事发生在舞台上，属于幻想，单单阅读文字就可以获得愉快，这样一路读下去，就像唱一首歌。
豆蔻镇的强盗不是真正的强盗，他们只是孩子玩游戏时的一个角色。
豆蔻镇的公共汽车，也不是真正的交通工具，它更像幼儿园孩子们的玩具。
姑姑是过家家时的大人角色——豆蔻镇虽有好多大人，但都不是真正的大人，他们都只是孩子们玩游戏时扮演的大人。
……这种种氛围的设置和拿捏，展示了作者出众的写童书的才华。
杰克伦敦《荒野的呼唤》
虽然译者在书后解释这个书名，说荒野包含了“野性”和“荒野”两个方面，可我还是觉得“野性的呼唤”比“荒野的呼唤”更棒。对于汉语的直觉，本无须多言，“野性”说的是内在，个体深处血脉的涌动，而荒野仅指外，逊色得多。
开学两天，在晚修和会议的间隙里，读了这本书，同时在备鲁迅的课《从百草园到三味书屋》，相比之下，鲁迅的文字显然是更棒的汉语言表述，只是静静读着，就觉得多彩，有力，引人入胜。 写长妈妈讲故事，关于可怕的美女蛇——
“到半夜，果然来了，沙沙沙！门外像是风雨声，他正抖作一团时，却听得豁的一声，一道金光从枕边飞出，外面便什么声音也没有了，那金光也就飞回来，敛在盒子里。后来呢？后来，老和尚说，这是飞蜈蚣，它能吸蛇的脑髓，美女蛇就被它治死了。”
汉语生动迷人的秘密，是不是因为它更适合于短句呢？一句句简短的表述，使得每个字的独特的魅力呈现了出来，汉语的短句往往更有表现力。
相比之下，译文中长句太多，我学生不爱读外国小说，可能就是因为对此类句子不耐烦—— “当他悲叹和呜咽的时候，那里面含着的生活的痛苦也就是古代他的野性未驯的祖先们的痛苦，对于寒冷和黑暗怀着的恐惧和神秘感，也就是他们怀着的恐惧和神秘感。而他之所以被歌声引动得不安，正说明通过世世代代的温暖和房屋荫庇的他，现在却要退回到蛮荒时代，生活的草创之期去了，这一返本归原过程正在完成。”
不过，无论如何我承认，外国小说有善思的特质，这只能用长句表述，这一点是我最为向往的语言特质之一。
我爱这本书，除了写得好，也因为野性的呼唤也常常唤起我内在的共鸣。我曾谛听的呼唤要温柔得多，它是植物性的，开阔安静，那是远方原野、大湖、森林的呼唤，小兽有灵敏的质地，大型兽类性情温和。
对心中的野性来说，布克是我的另一个兄弟。合上书页，我知道我将永远记得书中的这些事情，比如那条叫德夫的雪橇狗，由于伤病，它已近衰竭，即将死亡，它宁死也不愿离开工作的位置，处决它的枪声从河那边传来，因为它已无用。这是雪橇狗中的工作狂。
梅西子三个的旅途也教人印象深刻，梅西子本是是美国南方的美丽女子，杰克伦敦廖廖几笔，
让我想起《飘》的开头部分，美国南方，沃野千里的棉花田，十二橡树奢华讲究的宴会，思嘉的背景，那些舞会上的女人们。梅西子的美丽放错了地方，在布克眼中，它们与阿拉斯加格格不入，这是虚荣，无用，懦弱的人类。到了春天，淘金者的乐园积雪消融，这一行三人和他们虐待的雪橇狗落入消融的雪洞——也许，这便是人类某种文明的归宿。
作者写约翰宋顿的段落溢满爱与温情，这写的是漫长的人类历史，人与狗相爱的寓言。抒情的笔法近乎牧歌。布克激流救主那一节感人至深，相互间忠诚的爱，是狗和人世代体会过的最深的幸福，它伴随着人类历史，从开端到永远。
布克在荒野遇见一头野生的狼，布克跟它一道，跑向绵延不断的森林和河流。“它们并肩向前跑，自由地跑过旷野，脚下是未曾践踏过的土地，头上是辽阔无际的天空。”
这位野生兄弟无端闯进我心，昨夜我总想到它，想到它使我心中发生变化。有一片原始的地方，原来的一块冰土，忽地融化，生出荒野的草树，流水，鱼和小兽，草树丛中开了好多原生野花。这头狼真好，我今天仍然想着它，想它比布克还多。仿佛它原本就生存在我内心的荒野。
中国现代小说史》，政治，以及自由
前两天带孩子去广州老赵家，孩子跟小畅畅玩得开心，一路不想回家。
我也不大舍得走，我想看完她书架上的《中国现代小说史》——夜里睡前无事，拿下来看了几页，竟十分顺当地一路看下去，看了三十多页——这样看一本文学史，于我是意外经验。其时我心想，要是大学能学这么样的文学史，学生生涯一定有趣得多，那会儿的课我定然要乖乖听讲，一节也不逃……
这位写书的夏志清，实在深有眼光，或者说，实在深得我心。前年偶然看了一本叶圣陶的小说集，感觉小说所写平凡用心，一种很踏实诚挚的写实笔法，实在比他同时代好多广有名气的人物出色，这种感想与此书中的点说，几乎完全一致。在《多收了三五斗》中，我印象最深的也是关于暖水壶的细节和摇船归家对孩子的那一段描写，觉得呈现着人本质的尊严。
本来打算借回来看，临走时又忘记拿。回来去网上书城找，只能找能二手书，都吊起来买，很是昂贵，说去图书馆借，寒假却已结束，要下周才得空闲。
今早来上班，做好手头的工作，在网上找到个繁体字的版本，香港出的，完全没删节，真是惊喜不已。
于是这几天，每日改完作业，打开电脑，只是看这本书。此书文字不错，对小说有十分性灵的见解，引文也独特有趣，是我所见最好看的文学史类书。书中似乎忽略了萧红，只提了一句，说《生死场》比萧军的书写得真实，只字不提《呼兰河传》，大抵因为作者写书时没读此书，想来让他去读，应该会喜欢。
此书不仅写了对小说的见解，还写了政治。即使它站在另一种立场，举出一个个实例，以说明政治对文学本质的伤害。但仍然一样，在这本书里，政治无所不在。如同走在大街小巷，你无法回避种种耀人耳目的口号，官员在会议上的宣言，仿佛非如此不能确立它自身的存在。老实说，这是一种愚蠢的存在，我以为。
小时有一天，我爬上高高的水翁树去看龙船，看到一个个高高拉起的条幅，听到高音喇叭讲话，说着我们身边的种种建设种种繁荣幸福，我忽然想到，这是另一种语言。它跟生活本身不一样，跟我身边男女老少各种人平日间说话的质地不一样，它也跟我着迷的书里的语言不一样。它跟我所懂得的所有自然语言背道而驰。它是我所知道的最最无趣的语言，最最僵硬的语言，质地粗陋，强而有力，又丑又愚蠢，却有压倒性优势。
那时候小弟出生，家里罚了钱，家中谷米渐少，有段时间天天觉得饿，母亲的身体本来病弱，强行拉去结扎。
我心生叛逆，本能讨厌那门叫“政治”的学科，除了初中最后一次考试，极少及格。
我希望拥有一个远离政治的世界，如果它存在过，那应该在远古的远古，在水泽丰美之处，初民捕鱼猎兽，少女摘下野花插满头，因生命本身的欢喜歌唱舞蹈……如此这般的，荒蛮之地。如此一读《诗经》就喜欢，“野有蔓草，零露溥兮，有美一人，清扬婉兮，邂逅相遇，适我愿兮”——觉得这是原生的爱情，十分理想。又或者在人世之外，森林深处，在书中，某篇课文里头，那个叫桃花源的地方，那是“芳草鲜美，落英缤纷”，又“不知有汉，无论魏晋”，只跟自然相亲，完全与政治无涉，多么好——所以把陶渊明引为知己，虽然他那个桃源又小又简陋，不怎么合乎我对丰美与参差多态的向往。更容易找到的，在自身之内，王二称之为精神家园的所在——这可能是最好的一处，完全属于自己，只要真正想要，就能有真正的自由……