人性的炙烤和坍坯
——略感沈从文《丈夫》
开始不知是谁,说起沈从文的《边城》很好,于是就去读了一读。感觉很好也很纯,为湘西农村的人性美所折服。这里面从主角到一般角色都是善良纯朴的,虽然有几个“异样”的坏人,然而不能掩盖主体上的美。而且文中所描写的爱情也是乡土气息的,这种伤感和失落是让人牵萦的,一想起来就有一种淡淡的伤痛,让人叹息。于是拜服沈从文,就去读他的作品。
第一次读《丈夫》时,最初的感觉就是恨、怒、同情。恼恨那个时代,那个让人、让普通百姓破产、衣食无着的时代;怒那里的人如此逆来顺受,为什么没有想到反抗呢?同情他们也是时代的受害者,那些人也是迫不得已的,为了生存,人性屈服于丑恶,是无奈的,是令人悲痛的。这都是很概括、很笼统的大致的印象。后来慢慢地理解深了,现在又拿来读这篇文章的时候,就好像一堵墙、一堵孤零零的墙,筑立在苍凉的大地上,在你眺望它的那一刻,这堵墙轰然倒塌,烟尘弥漫了你的眼睛,你难受,你会哭,是为这坍塌的墙吗?不,是为这坍坯的墙下露出的累累白骨呀。
《丈夫》这部小说仍旧取材于湘西农村。写的是当时湘西农村的人由于生活所迫,便把妻子送到城里的船上做“生意”。这种“生意”,并不是像当时湘西农村的那种“典妻”,又不同于一般的卖淫,应是介于“典妻”和卖淫之间的一种腐朽社会现象,真是不得不佩服那时人们的“智慧”,竟会想到这种赚钱的法门,但是你却不得不对他们表示深深的同情。 这部小说,处处表现了丈夫那种纯朴得近乎怯懦的样子,他是那么卑微与孱弱,仿佛近晌午的快干涸的一滴露水,再经过稍许太阳的照射便会蒸发一般,又像是快枯掉的花瓣残留在枝头,哪怕微风吹过也可以把他从枝头抖落。而与之相对的,则是那些飞扬跋扈、横行霸道的兵士、巡官等,明目张胆地欺压、压榨下层穷苦人,只是那被压迫的人太软弱,被伤害后也只好在黑暗角落里舔疗自己的伤口。
如果是《边城》写的是湘西原始生命的“神性”,那《丈夫》则是写这一“神性”在从农村到城市这种现代“文明”社会演进中的炙烤和扭曲。这篇小说从湘西社会一组卑贱人物的生存挣扎中,再次展示了在社会险风恶浪中人性被放逐的悲凉图景。它就是借当时湘西农村流行的介于“典妻”和卖淫之间的腐朽社会现象,揭露了在经济破产情景下广大农民身受经济压迫和精神欺榨以及人性被践踏的悲剧命运,揭示了在这双重欺榨下湘西农村社会出现的人性腐蚀和变异。
…… …… 余下全文