《长恨歌》读书笔记
读到这书题,竟然不自觉地联想起“自是人生长恨水长东”这句来。
《长恨歌》应该算得上是小资上海真实而细腻的写照——细腻,既是上海人骨子里具有的通性,又是本书字里行间蕴涵着的韵味,可见得连这书都带上了几分沪味儿。
开头的《弄堂》、《流言》、《闺阁》、《鸽子》等篇章有卖弄文字之嫌,处处极尽细腻之能事,细到极处确有几分腻味。我曾因此一度废书。耐住性子细读后,发现这竟是对上海来了几张以点及面的速写,这“清明上河图”的方式竟也描画出了这座城市的神髓:
飘着万国旗的小巷,脂粉气的闺阁,暧昧的流言,幽雅的淮海路,高高的法国梧桐,昏暗的灯光,暗中细语的女人……朦胧,优雅,懒散,还散发着潮湿的霉味。王安忆毫不吝啬地把上海一次描摹给你看。
读到此,我这才意识到,原来就连这满纸的铺排渲染都写不尽、道不清上海这位佳人的旖旎风情。
“上海弄堂里,风也飘,雨也摇。闺中女儿轻换,绿洋装,粉旗袍,痴情淑媛为谁笑?为谁笑,歌舞之后,命丧银霄,爱恨情仇事难料,日月如梭催人老。催人老,换容貌,心不老,上海弄堂里,流言伴鸽绕。”
主人公王绮瑶就是从这样的弄堂里,从这样的流言中袅袅婷婷地走来。王绮瑶的脾性,只有在这样的环境中才能养蓄出来;王绮瑶的故事,也只有在这样的环境里才能上演。与其说王绮瑶是王安忆创造出来的,不如说王绮瑶是上海创造出来的。王绮瑶就是上海,上海就是王绮瑶。
“王琦瑶的美可说是这动中的一静,瞬息万变里的一个岿然不动,浮光掠影里的一个真实不虚。人间所谓?美?是讲究外相迷人,体态窈窕,是种凛然容不得靠近带有些拒绝的意思,
王琦瑶的美则是不能与其同日而语,她的美源自于乖巧和煦,矜持温婉,不露声色却又善解人意并终尽流于平常。这平常又不比那平常,是不作刻意的描画,亦不是故作的矜持,就那么叫人实心实意地尾随了去,一百个死心塌地。”
看她的故事,先是有些瞧不起她,接着恨她太聪明,最后就会爱她,是由同情而生的爱怜。她那样的普通,让人不由自主地想亲近,但当你走近,她又显得那么远,难以触及,高高在上。
…… …… 余下全文