回忆的重负
——读《台北人》有感
“美到极致,都有些凄凉。”
当有人要我用一句话来形容《台北人》的时候,这句话兀然浮现在我脑海中。
初看书名,我不禁有些好奇:“台北人”是谁呢?作者为什么要描写他们?后来才明白,书中的“台北人”不仅是居住在台北的大陆人,他们是一群特殊的人,活在军事、政治和文化冲突都处于僵持对峙的时期。这些作品中的人物,包括作者本人,都有一种情绪化了的文化心理体现:狭窄的生存空间、尴尬的国际地位、咫尺天涯的故土亲人,这些都成了他们的心理困境。而帮他们走出精神饥荒的,只有他们血肉相连的中国传统文化,以及他们生于斯长于斯的中国山水风土所孕育的文化情结。中国传统文化在他们心里,是民族的象征和根结 于是,我们常能从字里行间看到,那批流离在外的“台北人”有着更敏感更执着的文化意识,和比大陆的中国人更自觉更强烈更根深柢固的文化情感。所以他们更容易察觉到文化的衰弱和流逝,于是也更痛苦和焦虑。他们不能眼睁睁看着这唯一联系民族情结的文化传统衰亡,于是他们想用自己的方式去把握住渐衰亡的文化。
白先勇也是一个这样的“台北人”。他是白崇禧的儿子,小时候体弱多病。抗战胜利后,身为国防部长的白崇禧仕途得意,大悲巷雍园一号的白公馆常常是高朋满座。每当这时候,白先勇总是躺在床上,与死神会晤。大概没有人在幼年能够有白先勇的经历,声色繁华与寂寞冷清如此刺目地呈现在眼前,这养成了他敏感而又细腻的气质。后来,白先勇远赴海外留学,虽身远千里,但他骨子里对故乡的执念和对传统文化的担忧却怎么也挥散不去。 于是,白先勇选择了写小说,想在小说里提醒人们这种传统文化日趋衰微的现状而引起警戒。也想通过在小说中再现那些传统文化的氛围,再度勾起人们对那些美的热爱和执着。白先勇写下的《台北人》,也正体现了他自己说过的那句话:“《台北人》对我比较重要的一点,我觉得再不快写,那些人物、那些故事。那些已经慢慢消逝的中国人的生活方式,马上就要成为过去,一去不复返了。”
…… …… 余下全文