读书记39——《文学回忆录》
木心讲了五年,我看了大半年,好看!看了下册忘了上册,上册在哥哥那儿了。19xx年末,一群旅美画家请木心讲课,陈丹青是其中之一。这两本回忆录是他的听课笔记。
木心开讲,说孔子讲学,收鱼干,我讲学,每人十美元。十人以上,开讲,十人以下,不讲。最好二十人以上。从此,他便开始了与一群画家的文学之旅,说是讲文学史,音乐、绘画、宗教都有。讲得怎么样?好。句式短,有韵律美,有诗意,有独到见解。
在文字上,我曾常写长句,从木心这里,知道了短句好,简洁。以前同宿舍,有个同学,叫刘京,文笔好,也写长句,但是有文彩,有味道。我写长句,白开水。原来是读书少,读诗词经典,少。
和编的文学史比,当然它没得那么全面,但有人味。一个画家,古今中外,读了那么多著作,难得,有些读了那么多遍,更难得。当然他也有没读过的,他说,没读过。他说“马拉美终身做一个中学教师(舒伯特是个小学教师)。沉静的,自我完美的,柔和,高超,诲人不倦。”他还说“《道德经》,宜深读。《离骚》,宜浅读。《道德经》若浅读,会讲谋略,老奸巨猾,深读,会练成思想上的内家功夫。《离骚》若深读,就爱国、殉情、殉国,浅读,则唯美,好得很。”不一一列举,毕竟几十万字,太多。
学中文,本来最重要的是多背经典诗文,博览古今中外名著,可是我们都跑偏了。我们上学,就像是进入印钞机的纸币,读的学校好了,面值是一百五十,读得不好,是十块五块。但终究是市面流通的纸币。课外多读了书,读够了,就可能变成错版,即使面值五元,也价值不菲。
所以木心讲“功夫在诗外、画外,是参禅。大家还不习惯参禅。上次提出来,你们有人问:画中功夫还没学好,怎么在画外下功夫——不是这说法。
破执。解除迷障。
道家曰:将欲歙之,必固张之。将欲取之,必故与之。
??
不肯放弃画中的功夫,怎么能得到功夫?
都以为画内、诗内,技巧是无限的。这是误解。看到的是大师的得心应手的技巧,另一面你看不到。
…… …… 余下全文